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PRÓLOGO 

―Mira Miguel―dijo mi padre―. Te tienes que dejar de 

tonterías y demostrar que eres un hombre de provecho.  

No era la primera ocasión que oía aquello y, aunque 

estaba muy acostumbrado a escuchar con rictus serio, grave, 

como si me importara lo que me estaba contando, se ve que, 

por un día, algo se me escapó. Una mueca, un gesto, una de 

esas señales que dejan claro que estás pensando que no, que 

otra vez no, que vaya turra te espera, mientras te preguntas 

cuándo se acabará la charla.  

―Ya veo que te da igual, que no te interesa esta 

conversación―continuó―. Perdona que te recuerde quien te 

ayudó a conseguir el trabajo en el banco, porque con tu 

expediente… 

“…académico no te hubieran llamado ni para la 

entrevista. En el banco sólo cogemos a los mejores.” Todo 

un clásico. Quizás me recuerde también cuando me prestó el 

dinero para parte de la entrada del piso. Dinero que, por 

cierto, le devolví, si bien, suele obviar esa parte.  

―Por no hablar de la entrada del piso que te di… 

―Me prestaste, papá. 
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―Que te di ―insistió, haciendo una pequeña pausa 

antes de seguir ―para que te comprases el cuchitril donde 

vives en el barrio ese. 

“De mierda”, le faltó añadir, era demasiado educado 

para expresarse así. Por otro lado, reconozco que siempre se 

le dieron bien los silencios dramáticos, justo como el que 

acababa de interpretar.  

―Perdona que sea tan franco, pero es la verdad. Ha 

llegado el momento de que tomes decisiones para mejorar tu 

carrera y parece que no te importa.  

No suelo quedar con mi padre a menudo. Sinceramente, 

lo evito un poco y creo que él también lo hace. Algún que 

otro domingo, antes de ir al futbol, se acerca por el barrio y 

quedamos a tomar un café. Normalmente hablamos de cosas 

triviales, suelta algún reproche y se va al Bernabéu. No fue 

el caso aquel día. 

―¿Sabes lo que me costó que te aceptaran en el curso 

para futuros directivos? ―continuó―. ¿Lo sabes?  

La pregunta quedó flotando en el aire, produciéndose un 

silencio incómodo. 

―Supongo que mucho ―respondí. 

―Mucho, efectivamente. Por eso no me podía creer que 

renunciases. A veces me pregunto si quieres estar toda la vida 

instalando el Office o reiniciando ordenadores. ¿No te das 

cuenta de la oportunidad que te ofrecían?  

―¿Acabar siendo director de sucursal? 

―Así es― percibí que empezaba a enfadarse. ― Como 

yo y no me mires así. ¿Acaso no crees que eso es una 

oportunidad? ¿Acaso no es una mejora respecto a tu puesto 

actual?  

Esta vez no contesté y cogí la taza para darle un sorbo al 

café. 
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―Ya no te queda tanto para cumplir los 40 y sigues 

actuando como un universitario veinteañero. ¿Has pensado 

en eso? Seguro que no.  

Había llegado el momento de acabar con aquella 

reprimenda, ya tenía suficiente para un domingo. 

―¿Sabes algo de mamá?  

Mi padre me fulminó con la mirada.  

―¿A qué viene eso?―contestó con otra pregunta. 

―Siempre dices que sois el ejemplo de pareja que se 

lleva bien después del divorcio y hace días que no sé de ella. 

A eso viene la pregunta. 

Mi padre resopló, antes de volver a hablar. 

―Ya sé qué estás intentando y no cuela. Si no quieres 

hablar de tema, ¡perfecto! No te voy a dar más la matraca.  

Ya de regreso, rumiaba la conversación con mi padre. 

Me sentía un poco culpable. Mi último comentario no había 

estado bien ya que mentarle a mi madre había sido un golpe 

bajo. Bajo y efectivo, porque, a pesar de que lo llevaba “muy 

bien”, era la manera perfecta de liquidar cualquier 

conversación, despedirnos de forma rápida e irnos cada uno 

por nuestro lado.  

No obstante, era cierto que hacía mucho que no sabía de 

ella. Ahora vivía en Cádiz, en una casita junto al mar, con su 

nuevo marido. 

“¿Qué estará haciendo?”, me pregunté. “Seguramente 

estará pasando un rato bastante mejor que el mío”. 

Llegué a casa y me acordé de que tenía problemas más 

cercanos y acuciantes que resolver. Mis tres compañeros 

dejaban el piso, los tres, a la vez, sincronizados.  

Si muchas veces es difícil encontrar un buen inquilino, 

imagínate tres, pero, además, cuando se cuenta con la 

hipoteca de una vivienda de cuatro habitaciones en el centro 
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de Madrid, o encuentras inquilinos pronto o puede ser tu 

ruina. 
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PARTE I: LA VIDA 
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I 

Lunes. Me desperté con un sobresalto. El despertador del 

móvil emitía un desagradable sonido que, sin embargo, era 

muy efectivo. Me levanté, me vestí y desayuné como un 

autómata. Veinte minutos después, me encontraba en el 

metro pensando en lo estúpido que había sido por no haber 

diversificado más. La tentación había sido demasiado fuerte. 

Mis últimos compañeros de piso habían sido tres estudiantes 

japoneses, educados, limpios y discretos que me pagaban una 

pequeña fortuna todos los meses sin rechistar. Eso sí, como 

vinieron, se fueron. En cuanto acabaron el curso regresaron a 

Japón, dejándome completamente sólo en una vivienda que 

no me podía permitir. 

No se puede decir que les fuese a echar de menos, ya que 

apenas había tenido contacto con ellos más allá de la relación 

de casero-inquilino. Por descontado, iba a echar en falta tener 

la casa tan limpia y ordenada. Habían sido muchos años 

compartiendo morada y sabía que esa situación no era, ni de 

lejos, la norma. Me había cruzado con un gran número de 

personas y tenía una buena lista de anécdotas, algunas 

graciosas, otras no tanto, pero no me encontraba a menudo 

con gente limpia.  
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Había puesto un par de anuncios en las redes y tenía 

algún mensaje, ninguno muy prometedor. 

“Mejor eso que nada”, pensé.  

Mientras revisaba los mensajes, me llegó el primer email 

del día. Empezábamos pronto para ser lunes.  

Ahí tenía que dar la razón a mi padre. Mi trabajo no era 

el más creativo del mundo y básicamente consistía en 

arreglar los problemas provocados por la ignorancia digital. 

Papá, a pesar de “mi expediente”, me consiguió el puesto 

según acabé la carrera de informática y desde entonces ando 

resolviendo incidencias. No creo que sea el sueño de ningún 

informático, aunque tampoco tuve nunca demasiada 

vocación. Ni tan siquiera durante la carrera me gustó 

programar y no soy el prototipo de hacker. Supongo que 

acabé estudiando informática porque tenía muchas salidas, o 

eso me decían, y al final, como otros muchos adolescentes 

que no tienen ni idea de lo que quieren, me dejé llevar.  

El trabajo en el banco es cómodo, sin grandes 

responsabilidades y con un horario fijo. Incluso hay 

ocasiones que no es tan aburrido y todavía me sorprendo con 

algunas de las barbaridades que hace la gente. No nos 

engañemos, por muy tecnológicos que nos creamos, aún hay 

personas con un nivel muy bajo.  

Como me había dejado claro la tarde anterior, a mi padre 

mi puesto le sabía a poco. Por eso estaba empeñado en que 

aceptase el curso para hacerme directivo, pero, si la 

informática no me motivaba gran cosa, estudiar para ser 

director de sucursal directamente me horrorizaba. Ese y no 

otro es el verdadero objetivo del curso, montar un criadero de 

directores de sucursal, ya que convertirse en un directivo de 

verdad, de los que mandan, es harina de otro costal.  
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Aun así, hay un montón de gente dispuesta a creerlo y se 

toman muy en serio lo de dejar de ser un número, abrazar el 

capitalismo y aprender todas las recetas liberales que puedan. 

No es mi caso, desde luego, y no lo iba a cursar por más que 

mi padre insistiese. Tampoco es cierto que esté tan cerca de 

los cuarenta, me quedan algunos años, así que tengo tiempo 

de intentarlo. Reflexionándolo bien, no sé a quién pretendo 

engañar, nunca tendré tiempo para eso y menos ahora. 

Llegué a la oficina diez minutos tarde, subí a mi planta 

y estuve todo el día resolviendo problemas ajenos, mientras 

no daba con la solución de los míos. 

* 

―Muy bien José Manuel, en tu correo decías que eres 

informático.  

―Sí. 

Esperé unos segundos por si añadía algo más; uno, dos, 

tres, cuatro. Cuando quedó claro que no sería así, continué. 

―Además decías que trabajas desde casa y que necesitas 

un lugar tranquilo. 

―Sí. 

José Manuel era una persona parca en palabras. Parca en 

palabras y bastante extraña, al menos, no tenía la apariencia 

de un tipo peligroso por lo que, atendiendo a mis urgencias, 

no me iba a poner muy quisquilloso con el candidato. 

―Estoy seguro de que aquí vas a estar a gusto. Yo paso 

la mañana y, prácticamente, la tarde entera en la oficina por 

lo que estarás la mayor parte del día solo. Aunque te informo 

de que todavía me quedan dos habitaciones libres que me 

gustaría alquilar. ¿Tienes algún problema con eso? 

―No, mientras no hagan ruido― respondió, encogiendo 

los hombros. 



12 
 

Me había acostumbrado a comunicarme apenas con mis 

compañeros de piso, y aun menos con los chicos japoneses, 

pero lo de José Manuel prometía ser toda una nueva 

experiencia. 

―Si el dinero te cuadra, por mi parte adelante. No sé si 

tienes alguna otra duda. 

―Nadie entrará en mi habitación, ¿verdad? 

―No tendría por qué entrar nadie.  

―¿Seguro? 

―Bueno, a no ser que haya un incendio…―comenté 

jocoso. 

―¿Si hubiera un incendio entraría alguien?―preguntó 

mostrando cierta preocupación. 

―Supongo que, si hubiera una emergencia, se podría dar 

el caso de que alguien entrara en la habitación.  

―¿Alguien? ¿Quién? 

―No sé, un bombero, el del SAMUR, ya sabes, personal 

de emergencias. 

―Entonces no sé si quiero alquilar la habitación.  

No daba crédito. ¿Estaría tomándome el pelo? Viéndole 

la cara era difícil que así fuera. 

―Hombre, si hay una alerta, un incendio o algo así, y 

tiene que entrar un bombero, te pasará aquí y en cualquier 

lado, ¿no crees? 

José Manuel permaneció pensativo unos segundos. 

―¿Podrías firmarme un documento diciendo que nadie, 

ni en caso de emergencia, va a entrar en mi habitación? 

―¿Estás de coña? 

―No. 

Mientras firmaba un papel donde se especificaba que, 

bajo ninguna circunstancia, y excluyendo zonas comunes, 

nadie podía entrar en otra habitación que no fuera la suya 
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(incluí mi propia habitación por el tema de la reciprocidad), 

me dejé una nueva nota mental en la que me insistía en no 

volver a poner todos los huevos en la misma cesta otra vez. 

“Benditos japos”, pensé, antes de devolverle su copia firmada 

a José Manuel.  

El muy cabrón estaba contento o eso intuí, porque era 

difícil asegurarlo, al menos, relajó un ápice el gesto de 

estreñido crónico. 

―¿Cuándo te vas a instalar? 

―Ahora mismo. ¿Algún problema? 

―Ninguno. ¿Dónde has dejado las maletas? 

José Manuel señaló con un gesto una mochila que había 

dejado en la entrada. Era grande, vale, y estaba a punto de 

reventar, pero ¿de verdad era ese todo el equipaje que traía? 

Decidí no preguntar más. 

“Benditos japos”, rumié de nuevo. 

* 

Veinte minutos después estaba merendando en la cocina. Un 

rato antes, José Manuel había entrado en su cuarto, cerrando 

la puerta tras él. Apuraba un yogur mientras me preguntaba 

qué estaría haciendo allí dentro. Nunca había experimentado 

demasiada curiosidad acerca de la vida privada de mis 

compañeros de piso, si bien, después de la insistencia casi 

patológica de mi nuevo fichaje, lo cierto era que me moría 

por saberlo. Imagino que es una reacción comprensible y 

muy humana, si no me hubiera dicho nada, ni puesto tanta 

emoción, no le habría dado importancia. Ahora necesitaba 

descubrirlo.  

No obstante, renuncié a forzar la máquina, no estaba 

dispuesto a arriesgarme a perder a mi único inquilino que, 

además, me había pagado un mes por adelantado. Así que me 

conformé con conjeturar un poco. 
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Me había dicho que era programador, seguro que en la 

mochila llevaba un ordenador y parecía lógico que el 

secretismo estuviera asociado a este. Lo más probable fuera 

que estuviera relacionado con su trabajo que le exigía 

manejar datos sensibles y confidencialidad absoluta. Como 

informático, no era mi caso, si por confidencial se entendía 

algo más comprometido que la contraseña del Windows. 

¿Y si era un hacker? José Manuel daba el perfil, 

totalmente, incluso se podía considerar el perfecto 

estereotipo de las películas. Lo primero que me pidió según 

cerramos el alquiler fue la contraseña del wifi, así que ya 

estaría conectado haciendo sus cosas de hacker, asaltando 

algunas redes ultra seguras, sólo por el placer de hacerlo.  

“Un momento, ¿de verdad estoy especulando que José 

Manuel es un súper hacker que tiene en jaque a la CIA?”, me 

pregunté a mí mismo. 

Como dice mi madre, tengo una fértil imaginación y, a 

menudo, me dejo llevar por ella. Lo más probable era que 

estuviera conectado a alguna página porno y no quería que 

nadie entrase en la habitación para que no le pillasen 

pelándosela como un mono. Así de simple. En cualquier 

caso, era mejor no darle muchas vueltas porque, en definitiva, 

me iba a tocar compartir el baño con él. 
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II 

“Siempre nos quedará Malasaña”. Al menos, eso es lo que 

reza una pintada en la esquina de la Corredera baja de San 

Pablo con la Plaza de San Ildefonso. Se trata de una pequeña 

imagen, en blanco y negro, con la figura de Humphrey Bogart 

y la frase escrita a su lado. El retrato pintado en la pared no 

es muy grande, apenas tiene unos centímetros, y cada vez que 

paso me quedo observándolo durante unos segundos. 

Quizás, porque “siempre nos quedará Malasaña” he 

vivido allí desde que me independicé y no solo porque me 

guste la zona o porque sea cómodo para moverte por Madrid. 

A lo mejor es una señal, algo definitorio de lo que soy o, por 

lo menos, de lo que quiero ser.  

El barrio ha cambiado mucho desde que empecé a 

frecuentarlo cuando montaba un botellón tras otro con los 

colegas de clase. ¡Y menudos botellones! Era bastante 

liberador para un chico criado en el extrarradio, un 

extrarradio pijo además, de los de chalés con parcela y 

rodeado de centros comerciales. En aquella época, Malasaña 

era un poco decadente, tenía un toque canalla y atraía a miles 

de personas todos los fines de semana. Me ofrecía una nueva 

posibilidad de probar cosas nuevas, mezclarme con gente de 
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aquí y allá sin un patrón determinado, en contra del patrón 

único en el que me había criado.  

Durante esos días también padecí el síndrome de la 

Cenicienta, sólo que, en vez de huir del baile antes de que se 

rompiese el hechizo a medianoche, yo salía pitando para no 

perder el último búho de Moncloa. Muchas veces era 

frustrante, cuando mejor se ponía la noche, debía marcharme. 

¿Cuántas chicas dejé sin besar, chistes sin contar o gente por 

conocer? Acaso por eso, en el momento que pude elegir 

donde vivir, resolví hacerlo allí, un lugar tan céntrico que era 

imposible, impensable, perderse nada, si bien, últimamente 

me da tanta pereza que me lo pierdo todo, aunque lo tenga 

justo en la acera de enfrente.  

Así, si alguien me pregunta por qué lo elegí, contestaré 

que la culpa la tiene la Cenicienta, que tampoco quiso 

quedarse en las afueras, pudiendo ir a una fiesta en el centro 

que es, como todo el mundo sabe, por donde andan los 

príncipes. 

Como decía, la zona ha cambiado de manera 

considerable desde aquellos días y, a Dios gracias, se ha 

civilizado respecto a la época de la movida. Viéndolo con 

perspectiva, no hubiera sido una buena idea vivir allí en los 

tiempos que cualquier portal era una trinchera para organizar 

un botellón y cada esquina un urinario. Hacer la mezcla del 

calimocho con la bolsa de plástico del chino no era muy 

limpio y lo que se derramaba en el suelo es la sustancia más 

pegajosa del mundo. No me imagino el coñazo que suponía 

entrar en el portal y subir por las escaleras, escuchando el 

crujido de la suela al quedarse pegada al escalón, mientras 

olía a orines, pero así lo tuvieron que sufrir muchos.  

Ahora es completamente distinto y la gente prefiere 

tomarse un smoothie, a un buen calimocho con vino Don 
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Simón. Ver para creer. Para muchos se ha convertido en un 

distrito para hípsters y pijos progres, perdiéndose la esencia 

de siempre. No lo sé, quizás tienen razón, seguramente yo 

mismo sea uno de ellos, sin embargo, para los que moramos 

aquí, hemos mejorado bastante. 

Otras de las ventajas del barrio es la gran cantidad de 

tiendas de cómics que hay por la zona. Hay un buen número 

de ellas, casi tantas como estudios de tatuajes. Me encantan 

los tebeos y la variedad es notable. Puedes ir a Red Flack y 

encontrar cómics de importación, también puedes, más 

abajo, visitar The Comic Co y, cruzando San Bernardo, 

disfrutar de la galería de Daniel, el Arte del Cómic. En 

definitiva, un paraíso para un fan de la historieta. Mucha 

gente que conozco se sorprende porque no doy la imagen, el 

estereotipo más bien, del jugador de rol, pero es innegable 

que poseo miles de cómics, así que no creo que deba negar 

que soy un poco friki. 

¡Ni que fuera algo malo! 

En definitiva, me siento muy de mi barrio, me gusta, lo 

disfruto y no me iría a vivir a otro sitio ni por todo el dinero 

del mundo. 

* 

Este sentimiento de pertenencia es en gran parte responsable 

de las penurias que padezco. Vivir en Malasaña es casi 

prohibitivo, especialmente cuando te has hipotecado en un 

piso de cuatro habitaciones. Ni yo me explico cómo llegué a 

meterme en semejante lío y, si tuviera que elegir una forma 

se explicarlo, continuaría con el símil de los cuentos 

infantiles.  

La culpa fue del pirata Roberts, sólo que no se trataba de 

Wesley, este se llamaba Pepe.  
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Pepe había vivido siempre en aquella casa y era el único 

hijo de un adinerado matrimonio que le consintió una vida 

regalada. El muchacho nunca dio un palo al agua y sus días 

transcurrían entre el bar, el sofá y la cama. Un buen día, su 

padre se jubiló y pensó en mudarse con su mujer a Marbella. 

Pepe sopesó la situación y, tras darle unas cuantas vueltas, se 

plantó delante él para informarle de su decisión. 

―Seguro que no está tan mal vivir en Marbella, cuenta 

conmigo―expuso confiado. 

En cambio, su padre le dijo que no, que en ningún 

momento había contemplado la posibilidad de que se fuera 

con ellos.  

―¿Qué va a ser de mí?― preguntó, perplejo. 

El hombre se encogió de hombros y, sin abrir la boca, 

prosiguió leyendo el periódico. Por suerte para Pepe, su 

madre terció y llegaron a un acuerdo. Pondrían el piso de 

Madrid a su nombre, con la condición de no ingresarle más 

dinero mientras siguieran vivos. No fue un mal trato que, 

además, le permitió seguir subsistiendo sin trabajar. Era un 

espacio grande y podía tener hasta tres inquilinos que, viendo 

lo precios de las habitaciones en el centro de Madrid, le 

proporcionarían ingresos suficientes para mantenerse sin 

muchas dificultades. 

Uno de esos inquilinos fui yo. Vivir con mi casero era 

fácil, tenía buen humor, no descuidaba demasiado las tareas 

domésticas y era comprensivo si algún mes tenías algún 

problema con el alquiler. Me sentía cómodo y así pasaron los 

meses, los compañeros y, poco a poco, fuimos adquiriendo 

cierta confianza. No creo que se pudiera decir que fuéramos 

amigos, pero algunas noches las pasábamos tomando una 

cerveza, charlando o, simplemente, viendo la televisión.  
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Fue una de esas noches cuando surgió la idea y, que 

estuvieran pasando “La princesa prometida” por la tele fue 

determinante. Algo tiene esa película que la empiezas a ver 

e, inevitablemente, como si no hubiera más canales, dejas el 

mando a distancia sobre la mesa. Eso fue justo lo que ocurrió.  

Estábamos repantigados en el sofá, en silencio, 

escuchando aquello de “Hola, me llamo Íñigo Montoya, tu 

mataste a mi padre, prepárate a morir”, si bien, fue la parte 

donde Wesley le cuenta a Buttercup el secreto del pirata 

Roberts, la que iluminó a Pepe. 

―Eso mismo debería hacer yo. Vender esto y, con la 

pasta que saque, irme a vivir a la playa como mi viejo. 

―No es ninguna mala idea―dije yo, sin mayor 

intención que darle la razón. 

―¡Pues claro que no es mala idea!―exclamó, girándose 

hacia mí―. Es una idea de la hostia. Bien gestionado, este 

piso se paga solo. 

En ese momento no caí que estuviera pensando en mí 

como el nuevo capitán Roberts, no obstante, un par de meses 

más tarde salía de la notaría con una escritura bajo el brazo, 

mientras mi padre, en su línea, no escatimaba críticas para 

dejarme claro lo poco que le gustaba mi nueva propiedad.  
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III 

―Trabajo en una sauna en Chueca―respondió Carlos a 

mi pregunta sobre su empleo actual.  

Rememoro el día que conocí a Carlos y tengo la 

sensación de que fui un tanto maleducado porque, sin querer, 

torcí el morro. No tengo ningún prejuicio con las personas 

gay, de verdad, lo sé porque ya había tenido compañeros 

homosexuales antes. Mi duda venía más a cuenta de los 

posibles riesgos financieros que me ocasionaba tener un 

inquilino con ese empleo.  

“¿Cuánto se ganará en una sauna?”, me pregunté. 

―Ajá―acerté a decir. 

―También hago bolos bailando en algunas discotecas. 

―Muy bien. 

―El piso es amplio, ¿no? ―comentó, echando una 

mirada a su alrededor. 

―Lo es, sí. Cuatro habitaciones bastante espaciosas y el 

salón no está mal. Por cierto, ¿qué horarios tienes? ―inquirí, 

con las exigencias de José Manuel en mente. 

―Curro por las noches, así que las mañanas las paso 

durmiendo. Por las tardes suelo ir al gimnasio y a veces 

entreno en casa. 
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Viendo su buena forma física, era evidente que dedicaba 

varias horas al día a entrenar.  

―Cuando entrenas en casa, ¿haces mucho ruido? 

Antes de responder, me miró extrañado por la pregunta. 

―Supongo que no. ¿Hay algún problema? 

―No, no, disculpa―procuré justificarme―. Uno de los 

inquilinos teletrabaja y necesita todo el silencio posible.  

―Entiendo. 

Percibí que a Carlos no le estaba gustando la última parte 

del cuestionario.  

―Mira si vas a sentirte incómodo con mi trabajo, mis 

horarios o mis costumbres, igual es mejor que me vaya y 

busque otro sitio. 

―De verdad, no hace falta y perdona si te he parecido 

un poco inquisitivo―expuse a modo de disculpa―. En estos 

tiempos, ya sabes. 

“En estos tiempos, ya sabes”, me dije, según pensaba que 

era una excusa muy manida. A ver, ¿qué tendrán estos 

tiempos? No lo sé. En realidad, no creo que sean, ni de cerca, 

de los peores.  

Lo escucho y me imagino a un romano diciéndoselo a 

otro mientras le pide unos sestercios de más, “en estos 

tiempos, ya sabes, Pompeya y tal…”, o a un árabe en la época 

del califato Córdoba a la que timaba a un viajero cristiano 

“…ya sabes, desde Carlomagno…” o a Napoleón 

justificándose con Josefina “…la guerra y tal, estos tiempos, 

ya sabes…”. Reconozco que la frase funciona, aun así, 

quitando desastres de verdad, como una guerra mundial o la 

peste negra, ¿realmente los tiempos son tan malos que 

justifican casi cualquier cosa? 

―Si quieres la habitación es tuya―zanjé la cuestión. 

* 
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Carlos se instaló al día siguiente y por la reacción de José 

Manuel, más bien, la poca reacción, intuí que no le parecía 

mal. Daba la impresión de que no tenía perjuicios y que 

Carlos fuera gay no le importaba. Eso, si se había dado 

cuenta, porque no estaba seguro de que así fuera. 

Los prejuicios contra las personas homosexuales los 

encuentro chocantes. Porque los hay y muchos. Es verdad 

que, quitando algunos, nadie lo expresa abiertamente, al 

menos, en público. De hecho, es curioso que todo el mundo 

dice tener un amigo gay, algo que te debe incluir en el saco 

de los tolerantes de manera automática, aunque luego te 

hinches a hacer chistes o a distribuir memes de bastante mal 

gusto.  

Concesiones al humor, se excusan algunos, como 

Arévalo, conocido por su tolerancia al contar sus chistes de 

mariquitas. No obstante, si el tema nos afecta más en lo 

personal, es cuando realmente demostramos lo preparados 

que estamos para lo diferente. Luego está Twitter, claro que 

allí es tan normal echar mierda, que tampoco veo por qué 

tendría que ser otra forma. 

Será por la influencia de mi madre, pero no comparto 

esos recelos y no hago distinciones entre heteros y gays. 

Entre gente de derechas y de izquierdas sí, muchas, y 

supongo que eso también es influencia de mi madre. De mi 

padre seguro que no, eso lo tengo claro. 

Recuerdo un día que me estaba tomando un café con 

algunos compañeros de la oficina. Faltaba poco para las 

fiestas del orgullo gay, y como cada vez que se acerca esa 

fecha, había cierto debate que siempre empieza con un “yo 

no tengo nada en contra, pero…”.  

¿Por qué tenemos que pagar ese despliegue con mis 

impuestos? ¿Por qué tiene que haber subvenciones para esto? 
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¿Por qué tienen que cortar el centro? ¿Por qué no puedo 

pasear con los niños sin que vean ciertas cosas? ¿Por qué 

tenemos que permitir que se ensucien así las calles?  

En fin, las mismas preguntas que se podría hacer 

cualquiera cuando el Madrid gana la Liga.  

Aquel día la conversación derivó en qué harías tu si, 

dándote una vuelta por el centro el día del orgullo, un tío 

intentase ligar contigo. 

―Le daba así, con la mano abierta―aseveró uno, 

haciendo el gesto de echar la mano hacia atrás. 

―Eso no se puede permitir―añadió otro con gesto 

grave. 

―Pues fíjate que me parecería una especie de 

halago―dije yo―. No sé, pudiendo fijarse en otro, si se fijan 

en ti, será por algo, ¿no? 

A continuación, se produjo un silencio incómodo, en el 

que todos los presentes nos quedamos mirando como 

dábamos vueltas al café. Estuvimos así hasta que alguien 

mencionó que tenía que volver al trabajo y aprovechamos 

para irnos de allí. No puedo decir que aquel comentario 

tuviese alguna consecuencia, salvo alguna risilla furtiva. Sólo 

hubo un asunto del que me excluyeron y resultó una ventaja 

más que un inconveniente. Semanas después, a alguien se le 

ocurrió hacer un grupo de WhatsApp entre los compañeros de 

la oficina. “Machotes” lo llamaron y no me invitaron a 

unirme, lo cual, agradecí infinitamente presumiendo el 

contenido que me podía encontrar allí. 

* 

―Miguel, ¿tienes un minuto? ―me preguntó José 

Manuel desde la entrada de mi dormitorio. 

En contra de sus propios hábitos, yo no solía cerrarme en 

mi habitación hasta la hora de irme a la cama. Así, pese a que 
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la puerta estaba abierta, José Manuel cumplió estrictamente 

las condiciones de nuestro convenio.  

―Sí, claro―contesté. 

―Es respecto al chico nuevo, Carlos, ¿verdad? 

―Así es, se llama Carlos―empecé a sospechar que a lo 

mejor no era tan tolerante. 

―No es que me meta en tu manera de llevar la casa, ni 

mucho menos, sólo me preguntaba si le habías incluido la 

cláusula sobre mi cuarto en su contrato. 

Me sorprendieron dos cosas. La primera, desconocía que 

pudiera hablar tanto de seguido y, la segunda, que pudiera 

hacerlo de forma educada. 

―La verdad es que no― me sinceré―. No es algo muy 

común y tampoco sabía si era legal incluirla en su contrato. 

Mentí, lo cierto era que se me había olvidado por 

completo, pero no hacía falta contarlo todo. José Manuel se 

quedó meditabundo unos segundos observando el suelo, 

chasqueó los labios, se giró y se fue sin decir nada más. Aquel 

ataque de cortesía había sido un espejismo que no podía 

durar.  

* 

―Miguel, ¿tienes un minuto? ―me pregunto Carlos 

desde la entrada de mi dormitorio. 

―Sí, claro, pasa―respondí. 

―Verás―empezó a decir, sujetando un folio en la mano 

―alguien me ha pasado este papel por debajo de la puerta. 

―¿Puedo verlo?―le pedí, sabiendo de antemano que 

era una nota de José Manuel. 

Carlos me entregó el papel y lo leí.  

―¿Esto es normal? ― preguntó. 

―No―respondí―. Tuve que firmar uno similar cuando 

José Manuel se vino a vivir aquí. Pensé que era sólo una 
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obligación entre él y yo. No me imaginaba que te lo pediría 

a ti también.  

―No es que pretenda entrar en su cuarto ni nada 

parecido, pero igual me lo tenía que haber preguntado en 

persona o haberlo hablado los tres, ¿no crees? 

―Tienes toda la razón―reconocí―. Me temo que José 

Manuel no es una persona muy sociable. 

―Entonces, ¿qué hago? 

―Sinceramente, lo mejor es que firmes el papel y te 

olvides del tema. Mientras nadie entre en su habitación, no 

vamos a tener problemas. No puedo obligarte a hacerlo, por 

supuesto, pero si firmas, seguro que estaremos más 

tranquilos.  

Carlos sopesó mi idea y asintió. Cogió un bolígrafo que 

tenía encima de la mesa y firmó el folio. 

―¿Te importa devolvérselo? 

Recogí el papel y lo guardé en un cajón. 

―No te preocupes y muchas gracias―sonreí, mientras 

Carlos salía de la habitación. 

“Le debe gustar el piso una barbaridad para aguantar 

esto”, conjeturé. Si me pasara a mí, probablemente estaría 

buscado otro sitio.  

Más tarde, como siempre que salía el tema de las manías 

de José Manuel, empecé a darle vueltas acerca de lo que hacía 

ahí metido todo el día.  

¿A qué venía tanto misterio?  

Tenía que ser algo más que unas pajas. Igual sí que era 

asunto relacionado con su empleo, aunque, si tan secreto era, 

¿por qué le permitían trabajar desde un inmueble compartido 

con unos desconocidos?  
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Lo mismo sólo era que estaba como una regadera y, 

como en cada oportunidad que me daba razones para 

afirmarlo, echaba de mucho de menos a Hiroshi y a Shigeru. 

  



27 
 

 

IV 

―Papá, dime que no les has votado. 

Mi padre no contestó inmediatamente. Se lo pensó un 

momento y tomó un poco de café antes de hablar. 

―No tendría por qué contártelo, pero sí, les voté. ¿Qué 

pasa? Tu problema es que vives en el mundo de la piruleta. 

Si tuvieras dos dedos de frente, te darías cuenta de que son 

los únicos que pueden salvar España. 

―¿Salvar España?― estaba alucinando―. ¡Si son una 

panda de fachas! 

―Eso es lo que quieren que creas. Ahora a cualquiera 

que sea un patriota y que se sienta orgulloso de la bandera de 

España, le llaman facha. Tan solo dicen las cosas como son. 

¿O es que no están intentando romper España? ¿O es que los 

inmigrantes no están copando nuestros servicios? ¿O es que 

no nos están judicializando por ser hombres? 

Me eché las manos a la cabeza. Escuchar a mi padre era 

como leer los tweets de Santiago Abascal. Sin embargo, le 

miraba a los ojos y no estaba totalmente convencido de que 

esa fuera su verdadera opinión. 

―¿A ti los inmigrantes te han quitado alguna vez algo? 

―Boadilla está lleno.  



28 
 

―Por supuesto, porque se dedican a limpiaros las casas 

y a cuidar de vuestros niños y ancianos. Tú mismo, tienes a 

una chica peruana que te limpia el chalé. ¡Seguro que ni la 

tienes dada de alta! 

―Esa no es la cuestión―dijo indignado―. ¿Te has 

planteado si el Coletas ha dado de alta a la gente que tiene 

trabajando en la mansión esa que se ha comprado? 

Siempre acaba igual. Cuando no tienen más argumentos, 

atacan a diestro y siniestro a los de Podemos como blanco 

predilecto. Lo curioso es que me lo echaba en cara como si 

yo fuera el propio Pablo Iglesias y eso que sabía 

perfectamente que no les había votado jamás. 

―Te han lavado el cerebro en el club social de la 

urbanización. Votas lo que votas sólo por no desentonar con 

ellos. Te conozco y no eres así, no eres tan retrógrado.  

―¡Mira quien fue a hablar de lavar el cerebro! Espabila 

y déjate de milongas. La izquierda no funciona. Son una 

panda de ladrones que van a acabar por convertir España en 

la nueva Venezuela. 

Otro clásico. 

―Ya estamos con Venezuela. ¿Sabes qué me llama la 

atención? ―indiqué enfadado―. Que nunca nos acordamos 

de Venezuela, pero en época de elecciones, las televisiones 

dedican medio telediario a relatar, con pelos y señales, lo mal 

que están. 

―Lo cuentan porque es la verdad. Madura de una vez, 

Miguel, que tienes cuarenta años. 

Me moría de ganas de chillarle que dejase de exagerar, 

que todavía me quedaba bastante para cumplir los cuarenta, 

que no entendía cómo podía votar a esa gente y que debía dar 

de alta a la chica peruana. Por fortuna, me contuve. No tenía 
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sentido seguir batallando con él, para un par de horas que 

pasábamos juntos. 

―¿A qué hora es el partido? ― cambié de tema. 

―A las seis, así que tengo que ir pensando en irme. Hoy 

el partido promete, aunque últimamente no estamos jugando 

muy bien. 

―Para los madridistas, el equipo nunca juega bien. 

―Joder, Miguel, ¿también vamos a discutir por el 

fútbol? Dame un respiro. 

Mi padre decía tacos en contadísimas ocasiones, lo que 

era muy indicativo de su estado de ánimo, así que permanecí 

en silencio unos segundos. Era mejor dejarlo correr. Apuré lo 

que me quedaba del café e hice un gesto al camarero para que 

nos trajese la cuenta. Cuando este la dejó sobre la mesa, papá 

ojeó el tique y puso un billete de diez euros en el platillo. 

―Este barrio es cada día más caro, no sé cómo te da para 

vivir aquí. 

―Voy mejor, ya tengo a dos inquilinos y espero tener 

pronto un tercero. 

―Una familia, esa debería ser tu prioridad… 

Me había pedido una tregua y parecía que él mismo se la 

iba a saltar. 

―Ya hablaremos de eso otro día― reculó. 

Salimos de la cafetería y nos despedimos de forma 

apresurada, mi padre tenía prisa y no quería perderse ni un 

minuto del partido. 

* 

Llegué al portal y me detuve unos instantes antes de abrir el 

portón. Mi padre tenía la capacidad de sacarme de quicio. 

Estaba acostumbrado y sabía controlarme, si bien, esa tarde, 

había perdido los papeles con la política. Le veía poco, muy 

poco, y desde luego no era mi plan favorito para pasar la tarde 



30 
 

del domingo, pero para un momento que compartíamos, no 

me apetecía acabar discutiendo. 

Accedí al edificio y me dirigí hacía la escalera. Pese a 

que teníamos ascensor, subía andando, al final, era sólo un 

piso y el ejercicio no me venía mal. Entré en casa y me senté 

en el sofá con la intención de ver un rato la televisión. Pensé 

en poner el partido a ver si, por casualidad, perdía el Madrid.  

Encendí la tele y, allí sentado, me llamó la atención una 

escena insólita. Junto al gran ventanal del salón, Carlos 

pedaleaba frenético en su bici estática. Justo al otro lado, 

sentado en un taburete de la cocina americana, José Manuel 

comía un sándwich y miraba, absorto, el móvil. Viéndolos 

juntos, calculé que los dos debían tener alrededor de 

veintiocho o veintinueve años, sin embargo, ahí acababa 

cualquier parecido que pudiera haber entre ellos. 

Carlos se exprimía en la máquina mientras escuchaba 

música a través de unos enormes auriculares. Se encontraba 

en camiseta de tirantes y mallas y me di cuenta de lo 

realmente cachas que estaba. Para ser sincero me dio cierta 

envidia, por un lado, por el cuerpazo que tenía y, por el otro, 

por la cara de felicidad que lucía. El sol que entraba por el 

ventanal le recortaba la figura de forma que reforzaba la 

impresión de estar viendo el Instagram de algún famoso. 

También le envidiaba la media melena castaña, que se había 

recogido en una especie de moñito en la nuca. 

Inconscientemente me llevé la mano a la frente y, para mi 

disgusto, comprobé que tenía muchas más entradas de lo que 

me gustaría. Giré la cabeza y me fijé en José Manuel con más 

detalle. 

“A este no le tengo envidia”, razoné. 

Desde luego, no exhibía la figura de atleta griego de 

Carlos. No es que estuviera gordo, que no lo estaba, aunque 
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se adivinaba una curva, a la altura de la barriga, debajo de la 

camiseta negra que siempre vestía, junto con unos pantalones 

vaqueros que le estaban un par de tallas grandes.  

Me encontraba con él y me daba la sensación de que 

llevaba la misma camiseta. Igual tenía otras más o menos 

similares, pero recordando el equipaje que traía, estaba 

prácticamente seguro de que sólo poseía esa. Tenía el pelo 

moreno, muy corto, casi rapado, y llevaba barba, la cual, le 

crecía a ronchones de manera descuidada, aquí un poco más, 

allá un poco menos. Como diría mi madre, si se arreglase una 

“miaja”, igual no estaba tan mal, si bien, lo de arreglarse no 

iba con él.  

Allí estábamos los tres, por primera vez desde que 

vivíamos juntos, compartiendo el salón en una especie de 

tranquila convivencia. Me dije que, pese a todo, quizás 

funcionaría. Justo después de ese pensamiento, José Manuel 

se levantó del taburete, soltó un sonoro eructo y se metió en 

su cuarto sin mediar palabra. 
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V 

Alguien podría argumentar, con razón, que éramos un trío 

muy disfuncional, pero jamás se imaginaría los límites que 

conseguimos alcanzar. Si ese proceso tuvo un principio, ese 

fue un viernes, en una estación del metro. 

Aquella noche, el metro estaba prácticamente vacío. 

Rondaba la medianoche cuando accedí al tren tras una cena 

de despedida de un compañero que dejaba el banco. No había 

sido nada memorable, picamos algo, bebimos vino y 

champán y nos recogimos pronto. Sin más planes, regresaba 

a casa, deseando no encontrarme a José Manuel eructando o 

pedorreándose por ahí.  

El convoy se detuvo en una parada y una mujer se subió 

al vagón. La joven llamaba la atención por varios motivos, el 

primero porque era extremadamente atractiva, el segundo, 

que iba vestida con un ceñido traje de noche negro bastante 

sugerente y, por último, arrastraba un enorme macuto lleno 

hasta los topes. La chica se dejó caer en uno de los asientos 

y, por su cara de pocos amigos, no debía ser su mejor noche.  

La observaba de reojo, disimulando en lo posible para 

que no me pillara, aunque era difícil que así fuese ya que 

parecía ajena a todo lo que le rodeaba. Tenía el pelo moreno 
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y lo llevaba recogido en la nuca, exceptuando dos mechones 

que le caían hacia los lados del rostro. Unas finas cejas 

enmarcaban unos grandes ojos marrones, muy expresivos, 

que en ese momento desprendían fuego y cierta melancolía. 

Era más bien menuda, no debía de pesar más de cincuenta 

kilos, sin embargo, no daba la impresión de ser una persona 

frágil. Algo en su interior emitía una especie de energía que 

resultaba magnética.  

Mi imaginación empezó a carburar. ¿Qué le había 

pasado? ¿Adónde iba? ¿Por qué estaba tan abatida?  

Especulaba con lo que le ocurría, cuando el metro paró 

en la siguiente estación. En esta ocasión, se subió al coche un 

individuo dando tumbos. Era un tipo tres o cuatro años más 

mayor que yo, llevaba puesto un traje y estaba 

completamente borracho, como si hubiese salido de la oficina 

y liado un poco con los compañeros. En realidad, más que un 

poco, se había pasado siete pueblos y apenas se tenía en pie.  

Se sentó justo enfrente de la joven y se quedó 

contemplándola sin ningún disimulo. Ella actuaba como si el 

individuo aquel no estuviera allí, él era cada vez más 

descarado y yo intuía que se iba liar. Empecé a sentirme 

incómodo, como siempre que me encontraba ante una 

situación violenta. Anticipaba los sucesos que iban a 

producirse y, como no estaba seguro de tener el valor 

suficiente para actuar si la situación se ponía fea, me invadía 

cierta desazón. Como temía, no me equivocaba.  

―¿Qué llevas en ese saco?―curioseó el hombre. 

La chica lo ignoró por completo, como quien oye llover. 

Pero el borracho no se rendía fácilmente.  

―¡Oye, que te estoy hablando! 

La réplica fue la misma que la anterior; un profundo 

desdén. El hombre se levantó del asiento y se encaró con ella. 
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―¿Qué pasa?― insistió, acercándose más―. ¿Estás 

demasiado buena para contestarme? 

Esta vez la mujer se giró, clavó sus pupilas en el rostro 

del hombre y le dedicó una mueca de desprecio. 

Tambaleándose, el tipo regresó a su asiento sin perderla de 

vista y riéndose entre dientes. Apenas duró unos segundos 

sentado, porque se incorporó y volvió a situarse a pocos 

centímetros de ella.  

―¿No me vas a contar qué llevas ahí?―señaló el 

macuto. 

Por mi parte, la sensación de disgusto continuaba 

creciendo, así como las dudas de si debía actuar o, mejor 

dicho, si sería capaz de hacerlo. 

―Oye, no actúes como si no estuviese aquí, ¿me 

entiendes? ―se estaba empezando a enfadar―. ¡No sé quién 

coño te crees que eres! 

El tren dio un fuerte bandazo. El hombre perdió el 

equilibrio, intentó agarrarse a la barra sin éxito, resbaló y, tras 

tropezar en un par de ocasiones, cayó pesadamente al suelo. 

La chica comenzó a reírse y eso no le gustó en absoluto.  

―¡A ti qué te pasa, zorra! ―gritó airado. 

Aquel exabrupto provocó que todos los que estábamos 

en el vagón diésemos un respingo, incluso alguno se hizo un 

ovillo en su asiento, sin embargo, en la chica produjo el 

efecto contrario. Como si alguien hubiera accionado un 

resorte, se puso de pie y le estampó una patada en plena cara 

a aquel tipo.  

―¿A quién llamas zorra?―exclamó, mientras le 

golpeaba de nuevo. 

El hombre empezó a sangrar por la nariz y, desde el piso, 

observaba a la chica con una combinación de sorpresa y odio.  
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―¡Serás hija de puta! ―profirió, según se cubría el 

rostro con las manos e intentaba alejarse de ella. 

Los que estábamos en el vagón, visualizamos la escena 

ensimismados, sin pestañear siquiera.  

―Zorra, hija de puta. No eres muy original―la joven se 

acercó a la bolsa que llevaba y, de esta, sacó una pistola.  

Entonces sí, inevitablemente, el resto de los pasajeros 

nos dimos un buen susto, algunos incluso intentaron 

ocultarse detrás de la última fila de asientos. Yo mismo lo 

intenté, pero me habían quitado el sitio.  

―Ahora ya no eres tan valiente―señaló, apuntado al 

borracho. 

Por un instante se paró el tiempo y aún recuerdo la 

escena como si fuera una imagen fija donde la joven, 

enfundada en su traje semitransparente de fiesta, encañonaba 

a aquel desgraciado que balbuceaba palabras inteligibles. A 

continuación, se acercó un poco más y, muy despacio, situó 

el arma a un palmo de los ojos del hombre. Los demás 

aguantamos la respiración, inmóviles, hasta que apretó el 

gatillo y sonó un “click”.  

―¡Ay, ay, ay! ― gimoteaba aquel sujeto que, dolorido, 

se palpaba la frente donde había recibido el impacto. 

Apartó las manos de la cara y pudimos ver que tenía un 

círculo rojo justo entre los ojos y, aunque incrédulo, estaba 

agradecido de seguir con vida.  

―¿No pensaríais que me iba a cargar a este gilipollas? 

―comentó la mujer, dirigiéndose a nosotros como si, de 

repente, nos conociera de algo―. ¡Es una pistola de balas de 

plástico! 

Apretó de nuevo el gatillo y un pedazo de plástico salió 

disparado hacia donde estábamos el resto de los ocupantes 
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del coche que, tapándonos la cabeza, echamos cuerpo a tierra 

mientras la bala rebotaba por las paredes del vagón. 

La chica empezó a reírse con ganas en el momento en el 

que alcanzamos la siguiente parada. Cuando el convoy se 

detuvo y se abrieron las puertas, agarró su equipaje y se apeó, 

dejándonos allí, aún perplejos, sin poder entender lo que 

acabábamos de presenciar.  

* 

No tengo ni idea de por qué salí del tren detrás de ella. En 

circunstancias normales no hago cosas tan impulsivas y 

mucho menos persigo mujeres armadas con pistolas con 

balas de plástico, pero, aquella noche, el instinto me llevó a 

romper esa regla.  

La chica arrastraba la bolsa por el andén y se dirigía a las 

escaleras mecánicas que ascendían al nivel superior de la 

estación. Avanzaba despacio, como si le diese igual cuanto 

tardara y no tuviera dónde ir. Tal vez fue por eso por lo que 

me animé a abordarla.  

―Perdona, ¿estás bien? ―me interesé por ella.  

La joven se giró hacia mí sin responderme.  

―Te preguntaba si estabas bien ―insistí―, después de 

lo del imbécil de antes. 

―Sí, estoy perfectamente―afirmó―. ¿Quién eres tú, 

mi hada madrina? 

―No, no es eso. Es sólo que pensé que necesitabas 

ayuda―dije, señalando el macuto. 

―Eso es algo que no te importa―indicó, dándose la 

vuelta y comenzando a caminar de nuevo.  

―¿Tienes donde quedarte esta noche? 

Bruscamente, la chica soltó el bulto que portaba y se 

encaró conmigo airada. 
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―Mira, no sé si eres un gilipollas como el tío de antes, 

un delincuente o un pervertido. ¿De verdad crees que me voy 

a ir contigo? 

―Tengo una habitación libre que necesito alquilar y, a 

lo mejor, te podía interesar.  

Pareció relajarse. Durante un corto espacio de tiempo, se 

mantuvo inmóvil, abstraída. Intuí que asimilaba mis palabras 

y, verla dudar, me confirmó que no tenía donde ir. 

―Ahora mismo no estoy pasando una buena racha y no 

puedo permitirme un alquiler―volvió a agarrar el saco de 

tela donde llevaba sus cosas―. Pero muchas gracias por la 

oferta.  

A mis problemas financieros no les gustó nada escuchar 

aquello y aún menos lo que planteé a continuación.  

―No tendrías que pagarme por adelantado, podría 

esperar a que tuvieras el dinero. 

―No sé por qué insistes tanto ―de nuevo aparentaba 

estar recelosa, aunque, sin duda, estaba valorando mi 

propuesta―. Si decidiera aceptar tu proposición―dijo unos 

segundos más tarde―, te tiene que quedar claro que no me 

voy a acostar contigo. Te lo advierto, como intentes algo, lo 

que sea, lo que ha pasado antes con ese pedazo de capullo te 

iba a parecer una broma, ¿entendido? 

―Entendido―asentí con la cabeza.  

―Me llamo Emma―alargó la mano. 

Era la primera vez que cerraba un alquiler con una 

amenaza, si bien, después de lo de José Manuel, tampoco me 

pareció tan raro. 
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VI 

Me desperté ese sábado por la mañana y en lo primero que 

pensé fue en las consecuencias de lo sucedido la noche 

anterior. No me arrepentía, por supuesto, pero tener a Emma 

en casa podía conllevar dos problemas. El primero que no 

estaba claro cuánto tiempo se iba a quedar y, de hacerlo una 

temporada, cuando me iba a poder pagar el alquiler, si es que 

lo hacía algún día. Necesitaba tener los ingresos de las tres 

habitaciones ya que, si no fuera así, llegaría muy apurado a 

fin de mes. El segundo problema consistía en la posible 

reacción de mis otros dos inquilinos, si descubriesen el trato 

de favor que le ofrecía a Emma. Por descontado, el alquiler 

que le cobraba a cada uno era cosa mía, aunque, en caso de 

que hablasen entre ellos y comparasen, podía generar 

inconvenientes si, por ejemplo, alguno me pidiese una rebaja 

en el pago de la mensualidad.  

Como las tres habitaciones eran parecidas, solía pedir la 

misma cantidad a todo el mundo, salvo algunas excepciones. 

Era como una tarifa plana por el dormitorio y el uso de zonas 

comunes. Con Emma, la teoría era la misma, la realidad, en 

cambio, era muy distinta.  
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Analicé las posibilidades y tampoco tenían por qué ser 

tan malas. Interactuar con José Manuel era complicado y 

mantener una conversación tan larga con él, como para que 

saliese el tema, sería casi un milagro. Carlos, en cambio, era 

más empático y, precisamente por eso, estaba convencido de 

que, si se enterase de las circunstancias de Emma, las 

comprendería y toleraría la situación. Aun así, decidí que lo 

mejor era hablar con ella y pedirle que fuera discreta con ese 

tema para evitar situaciones embarazosas.  

Me levanté de la cama y, como tenía bastante hambre, 

me fui directo a la nevera. La cocina era de tipo americana y 

contaba con una mesa alta y alargada que se situaba paralela 

a la zona de los fogones. Había sido el primero en 

despertarme por lo que me lo tomé con tranquilidad. Me 

preparé un buen café y un par de tostadas que, una vez listas, 

tenían una pinta fabulosa. Satisfecho con el resultado, me 

senté delante del plato, saqué el teléfono móvil del bolsillo 

del pantalón y leí las noticias del día mientras desayunaba.  

No había acabado de comer cuando escuché un “bip” 

que indicaba que me había llegado un mensaje de WhatsApp. 

Me metí en la aplicación y vi que me lo había enviado Maripi.  

María del Pilar Bustillos, Maripi, ha sido la chica de al 

lado desde que tuve uso de razón. Nació y creció justo en el 

chalé contiguo al nuestro y tanto sus padres, como los míos, 

habían sido buenos vecinos desde siempre. No sé si sería 

justo decir que fueran los mejores amigos, aunque mantenían 

muy buena relación. La urbanización donde me crie era un 

poco como los barrios de los suburbios de las películas 

americanas, en los que las vecinas le llevan una tarta a los 

recién llegados y los niños pasan de una casa a otra sin más 

ceremonia. En verano, la piscina se convertía en el centro 

neurálgico para los jóvenes y el club social era la zona donde 
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los adultos se relacionaban entre ellos. Era un mundo cerrado 

que, si eras menor de doce años podía ser muy divertido, 

pero, al ir madurando, mutaba en un entorno más y más 

opresivo.  

Maripi era exactamente un mes mayor que yo y se 

convirtió en la princesa heredera de aquel pequeño universo 

en el que vivíamos. Fuimos a la misma escuela infantil, 

luego, al mismo colegio donde, como se estilaba en la zona, 

estuvimos hasta el bachiller y, si no fuimos juntos a la 

universidad, fue porque la dejé elegir primero para escoger 

yo otra carrera.  

Lo siento, estoy exagerando de nuevo. Al contrario que 

yo, ella tuvo muy claro dónde quería llegar. No es que 

estuviera enamorada de mí, ni nada por el estilo, para ella, yo 

era su proyecto caritativo personal, su protegido desvalido 

que necesitaba toda la ayuda posible para salir adelante en el 

mundo.  

Al principio no estuvo mal. Si te adopta la reina de la 

chiquillada de la urbanización, pasas a estar en el centro de 

todos los juegos, tramas y aventuras. Luego creces y si tu 

guardiana sigue empeñada en elegirte a los amigos, los planes 

e, incluso, las chicas con las que sales, el asunto cambia 

bastante. Yo no soy una persona muy temperamental y me 

dejaba llevar, si bien, tenía mis límites que me llevaban a 

discutir con ella y, en ocasiones, con mis padres. La 

influencia de aquella adolescente sobre ellos era notable. 

Nunca lo reconocerá, para variar, pero estoy convencido de 

que mi padre fantaseó más de una vez con la posibilidad de 

ver a Maripi convertida en su nuera. No obstante, ella 

también tenía sus líneas rojas y una cosa era tener un 

protegido al que guiar por el buen camino y otra, muy 

distinta, emparejarse con él. 
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Como no podía ser de otra manera, se casó con un 

auténtico triunfador, un tiburón de las finanzas que la 

catapultó a lo más granado del mundo empresarial. Se mudó 

a la Moraleja y tengo entendido que está dispuesta a 

convertirse en la reina de allí también.  

Respecto a nuestra relación, esta se había enfriado y 

manteníamos menos contacto. Aun así, de vez en cuando, se 

acuerda de mí. Es extraño ya que, en su mundo, yo no pasaría 

de empleaducho del montón, es decir, alguien sin ningún 

interés. Puede que se sienta culpable por no haber terminado 

lo que empezó y permitir que me convirtiera en un 

desgraciado o, aún peor, un desgraciado sin familia, ni 

perspectivas de tenerla.  

Me quedé observando el teléfono sin llegar a abrir el 

mensaje. Dudaba. Conociendo a Maripi, lo mejor era no 

leerlo, aunque, finalmente, me pudo la curiosidad.  

 

“Hola Miguel “ 

“¿Qué tal estás? ¡Cuánto tiempo!”      ” 

“A final de mes celebro mi cumpleaños, ¡tienes que 

venir!” 

“Cenaremos, tomaremos alguna copa y lo pasaremos 

bien. Vamos a ser unos cuantos amigos y, quien sabe, 

igual conoces a alguien      ” 

“Por cierto, tu primo Toño ya ha confirmado” 

“No puedes fallar!” 

 

Lo de “conocer a alguien” ya era motivo suficiente para 

no asistir a la fiesta. Sólo Dios sabía a quien pretendía 

presentarme. Aun así, saber que Toño estaría allí, fue 

determinante para no querer ir. Cerré la aplicación y continué 
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leyendo el periódico, sin molestarme en responder al 

WhatsApp. 

Veinte minutos después, José Manuel apareció en la 

cocina y abrió la nevera.  

―Nosdias… ―murmuró. 

Sacó un cartón de leche y se sirvió un poco en un vaso, 

se la bebió de un trago y regresó por donde había venido. A 

pesar de que se me pasó por la cabeza contarle lo de Emma, 

decidí no hacerlo. Ya tendría tiempo de discutir sobre las 

cláusulas extravagantes de un contrato que, por cierto, no 

existía.  

Acabé de desayunar y volví a mi habitación. Por el 

camino, en el pasillo, me crucé con Emma que se dirigía al 

cuarto de baño. Me sorprendió la cara que llevaba como si en 

vez de haber dormido diez horas, se hubiera tirado toda la 

noche de fiesta en Magaluf. No se molestó ni en darme en los 

buenos días y entró en el servicio, cerrando la puerta detrás 

de ella con un portazo. Me quedé estático, con los ojos 

clavados en el aseo, y especulé que con un José Manuel en la 

casa tenía suficiente. Desee con todas mis fuerzas que sólo 

fuera que tenía mal despertar, lo cual, no me tranquilizó 

demasiado.  

Me metí en mi habitación y elegí la chaqueta de color 

caqui, con el emblema de los X-Men cosido en hombro. Hacía 

una mañana de sábado esplendorosa y me disponía a 

recolectar los cómics del mes junto con algún capricho más 

que podía caer. Salí del cuarto con mi bandolera al hombro y 

las gafas de sol puestas. Desde el rellano, vi que Emma estaba 

justo delante del suyo, leyendo un papel. Como estaba seguro 

de quien había dejado ese papel allí y de lo que ponía, me 

escabullí sin hacer ruido. Ya encontraría un buen momento 

para dar explicaciones. Además, ¡qué demonios!, ni tan 
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siquiera me pagaba el alquiler, así que, si éramos raros de 

cojones, se tendría que aguantar.  

Al llegar a la calle me sentí mejor. Era un día radiante, 

acababa de cobrar la nómina y estaba en el barrio con más 

tiendas frikis por metro cuadrado.   
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VII 

Antonio Gutiérrez Maroto, Toñín o Toño, como le suelen 

llamar ahora, es mi primo. Es el único hijo del hermano de 

mi padre, mi tío Marcos, y, lo que es lo peor, nuestro vecino 

de urbanización. Si aquel ambiente era ya pequeño, en 

ocasiones claustrofóbico, con mi primo por un lado y Maripi 

por el otro, se acabó haciendo insoportable.  

Mi primo es la definición perfecta de un “cuñao”, pero 

con más mala idea, mucha malicia y sin el menor rastro de 

ética. Pese a todo, desde que nació, era el favorito de mi padre 

y le reía todas las ocurrencias. También le disculpaba sus 

barrabasadas, que no eran pocas, hiciera lo que hiciera. Que 

el chico no era capaz de pasar del primer curso de ninguna de 

las carreras que empezaba, no había problema, era tan sólo 

que no había encontrado su verdadera vocación. Que 

tampoco conseguía mantener ninguno de los trabajos que le 

encontraban entre su padre y su tío, siempre había una excusa 

respecto a la mala suerte que había tenido con el jefe. De 

hecho, acabó trabajando en la sucursal que dirigía mi padre. 

Muchas veces me pregunté si a él también le daba la paliza 

por buscarle un empleo, en cada ocasión que tenía. Apuesto 

a que no. 
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En realidad, me dolía un poco. Bastante, mejor dicho, 

porque todos mis logros, por grandes o pequeños que fueran, 

eran insuficientes y, por cada oportunidad que recibía un 

ápice de ayuda, tenía que pasar la penitencia del recordatorio 

perpetuo. En cambio, hay gente que nace con ese derecho de 

serie y sólo resta ayudarles y concederles sus caprichos sin 

esperar nada a cambio. 

Evidentemente, Toño sabía cómo mantener la llama 

encendida con nuestros padres. Era un maestro en hacerse el 

simpático, bromear cuando había que bromear y mostrarse 

serio, grave cuando tocaba, como al denunciar que la unidad 

de España estaba en peligro, uno de sus temas predilectos. 

Ahí, siempre me ganó por goleada y no sólo porque también 

fuera del Madrid. Jamás me sentí cómodo en esas sobremesas 

del club social, donde las conversaciones oscilaban desde el 

horror de las feminazis que se manifiestan el 8 de marzo, 

hasta los inmigrantes delincuentes que nos roban el trabajo, 

la sanidad y no sé cuántas fechorías más.  

―Esa es la pega, con lo feas que son, nadie las saca al 

cine o al teatro y, claro, ¿qué hacen para entretenerse? 

¡Manifestarse contra el “patriarcado”! Mamarrachas ― solía 

decir a una audiencia treinta años, como mínimo, mayor que 

él, la cual, reía sus ocurrencias y le veía como a un buen 

chico, en definitiva, un joven como Dios manda.  

Si Dios hubiera sabido… 

Asumiendo que Dios exista, según nos lo han contado, 

probablemente sería de derechas. También es cierto que, si 

hacemos caso a las escrituras, su hijo tendría algunas formas 

de hippie ibicenco, nada compatibles con ese espíritu 

conservador que nos han vendido. En fin, discusiones 

teológicas aparte, sea de derechas o no, estoy convencido de 
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que sería imposible que Dios considerase a mi primo como 

un ejemplo de comportamiento. 

A veces me pregunto si no seré yo el que le tenga manía 

y exagere. Entonces me acuerdo de algunas situaciones y me 

digo que no, que no son cosas mías. 

* 

Debía ser mi segundo año de carrera cuando, una tarde, 

sonó el teléfono del salón. 

―Hola primito, ¿cómo andas? ― me saludó Toño tras 

descolgar el aparato. 

―Bien, muy bien―respondí―. ¿Qué quieres?  

―Joder primo, vaya manera de contestar. ¿Por qué 

tendría que querer algo?  

No me molesté en replicar, lo conocía bien. Aun así, 

admito que, a mis veinte años, aún lograba sorprenderme.  

―Muy bien, Miguelito, ¿nos vemos en un rato en el club 

y tomamos un café?  

―Está bien, nos vemos allí. 

El club social de la urbanización estaba despoblado 

aquella tarde. Era un lugar muy popular los fines de semana, 

en cambio, entre semana, apenas contaba con cinco o seis 

parroquianos. Cuando llegué, Toño me estaba esperando, 

sentado junto a una mesa cerca del gran ventanal con vistas a 

la piscina. Pedí un café en la barra y me senté justo enfrente 

de él. 

―Has tardado un poco, primo―me recriminó a modo 

de recibimiento. 

―Ya ves―me encogí de hombros. 

―Venga joder, que somos colegas―sonrió, mientras 

abría lo brazos. 

Me dejé abrazar como solía hacer, casi nunca conseguía 

resistirme a sus manejos.  
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―Vamos al grano―endureció el gesto―. Necesito que 

me hagas un favor. 

―Tú dirás. 

Toño comenzó a darle vueltas al café con la cucharilla. 

Sin levantar la mirada de la taza, me contó una historia que 

yo desconocía por completo. 

―Ya sabes que ando medio liado con Cari, nada serio, 

nos lo pasamos bien sin compromisos. 

Eso lo sabía bien, Cari era otra vecina de la colonia con 

la que, además, había ido al instituto. Mi primo y ella se 

enrollaban un sábado, se dejaban al siguiente y volvían al 

tercero. Mi sensación era que ella estaba muy enamorada. Él, 

desde luego, no lo estaba, pero se mantenía entretenido. 

―Hace cosa de un mes y medio, se había quedado sola 

el fin de semana―continuó Toño―. Así que me quedé a 

dormir allí. ¡No hace falta que te de los detalles! 

―Me hago una idea, sí. 

―Pues aún a sabiendas de que iba a pasar la noche allí 

la muy…, la muy torpe, ¡me dice que no ha ido a comprar 

condones! 

―También podías haberlos llevado tú―era vago hasta 

para eso. 

―¡No me jodas! Qué me iba a imaginar yo―se enfadó 

un poco―. Al final era su casa, ¿no? Pues eso. 

―Pues eso―repetí, irónico. 

A Toño no le gustó mi comentario y no hubiera sido 

extraño que me diera una colleja, aunque, como estábamos 

allí para hacerle un favor, se contuvo.  

―¡Qué más da a quién se le olvidara, coño! Déjame 

seguir.  

Hice un gesto, dando a entender que me permanecería 

callado. 
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―Al final lo acabamos haciendo, a pelo ya me 

entiendes, y no le di más importancia porque pensé que 

tomaba la píldora―hizo una pausa―. Pues no, Miguelito, no 

la tomaba. 

Me abstuve de decir nada de lo que se me pasaba por la 

cabeza, sobre todo, en lo referente a la curiosa lógica de mi 

primo.  

―Así que te puedes imaginar el pastel. 

―¿Qué vais a hacer?―pregunté, interesado. 

―Obviamente no tenerlo y por eso te necesito. 

Fruncí el ceño. No me gustaba hacia dónde se dirigía la 

conversación. 

―No sé muy bien qué quieres de mí, pero si pretendes 

que convenza a Cari de que aborte, no lo voy a hacer―le 

expuse firme. 

―No, no es eso, tranquilo. Está hablado, no te 

preocupes. Te necesito para otra cosa.  

―¿Para qué? ―estaba seguro de que no me iba a gustar. 

―Necesito que la lleves a la clínica―me soltó como si 

me estuviera pidiendo fuego.  

―¿Yo? ―estaba alucinando. 

―Sí, yo no puedo. 

―¿No puedes? ¿Cómo que no puedes? 

Toño me miró y me dedicó una sonrisa socarrona. 

―No puedo tío―mantenía un gesto indescifrable, 

mientras apuraba el café―. De verdad que no. 

―Estás de coña, ¿no? ―estaba perplejo, no me creía que 

fuera a pedir aquello. 

―Joder, Miguelito, te lo voy a contar―miró a un lado y 

al otro―. No puede salir de aquí. ¿Estamos? 

Asentí, intrigado. 
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―¿Te acuerdas de la polaca que te dije que estaba de 

ERASMUS, que no hablaba ni una palabra de español y que 

estaba muy buena? 

La recordaba de manera muy vaga. Mi primo me hablaba 

todo el rato de chicas y tampoco es que le hiciera mucho caso. 

―Sí, perfectamente―mentí. 

―Pues cuando por fin se fija en mí, resulta que se vuelve 

a su país―explicó―. Ahora mismo debe estar por el sur, en 

la playa, en plan despidiéndose de lo bueno de España antes 

de regresar. El caso es que sólo va a pasar un día más en 

Madrid, justo antes de pillar un vuelo por la noche. ¿Ves por 

dónde voy? 

―Veo por donde vas. 

―La puta casualidad que es justo el día que le han dado 

cita a Cari en la clínica―chascó la lengua―. Le pedí que lo 

cambiara, pero me ha dicho que no. 

“Le pidió cambiarlo”, reflexioné indignado. “¡Como si 

fuera la cita del dentista!” 

―¡Me tienes que ayudar!― puso su mano sobre mi 

hombro, presionando con los dedos―. Sólo tienes que 

llevarla en coche, esperar a que acabe y traerla de vuelta. Así 

de fácil. 

“Así de fácil”, me repetí.  

Se me ocurrieron trescientas cosas que echarle en cara, 

por la poca moral que tenía, al pedirme lo que me acababa de 

pedir. Sin embargo, no pude expresarlo. 

―¿Qué excusa le has puesto a Cari?―me limité a 

preguntar. 

―Que tengo un examen muy importante. 

Casi me echo a reír. Sería prácticamente imposible 

encontrar una buena excusa para no acompañar a tu novia a 

algo así. Si bien, un examen..., ni tan siquiera Cari, por muy 



50 
 

enamorada que estuviese, se podía creer que Toño tuviera 

tanta presión por culpa de un examen. 

―No tío, no―negué con la cabeza―. No lo voy a hacer. 

Hace tiempo que soy consciente de que hay personas que 

tienen un don para manipular a la gente. Se trata de un grupo 

de individuos que, por muy deshonestos que sean, consiguen 

todo lo que quieren de los que les rodean. Mi primo Toño es 

uno de ellos y, precisamente por eso, he aprendido a 

mantenerme alejado de él. Pero hace más o menos quince 

años, diez días después de nuestra conversación en el club 

social, él pasó el día con una estudiante polaca de 

intercambio, mientras yo sufría una de las peores 

experiencias de mi corta existencia.  
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VIII 

Cuando Emma entró en el piso jurando en arameo, entendí 

enseguida que mi tranquilidad había durado poco. No hacía 

ni veinticuatro horas había recibido una gran noticia, por lo 

menos para mi economía, aunque, al verla hecha un basilisco, 

desistí de hacerme ilusiones. 

―He encontrado curro―me informó la tarde anterior―, 

dependienta en una tienda de ropa en la calle Fuencarral. 

―¡Me alegro mucho!―fui muy sincero. 

Después de una semana desde que se instaló con 

nosotros, que encontrase un trabajo tan rápido, era la mejor 

solución para cobrar el tercer alquiler que necesitaba como el 

comer. 

―¡Bah! Seguro que es un trabajo de mierda, pero ¿qué 

alternativa tengo? ―se encogió de hombros. 

―Ya verás como no está tan mal― traté de animarla―. 

Además, que esté tan cerca de casa es un puntazo. 

―¡Claro! Trabajar en una franquicia, el sueño de mi 

vida―ironizó. 

―Por cierto, ¿a qué te dedicabas antes? 

Cómo sospechaba, Emma detestaba los cuestionarios y 

endureció ligeramente el gesto. 
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―Estudiaba―contestó a regañadientes. 

―¿Qué estudiabas? 

―Oye, ¿y a ti por qué te interesa tanto? 

―Bueno, interesado no estoy, no es eso―me sonrojé―. 

La verdad es que llevamos compartiendo el aseo desde hace 

una semana y casi no sé nada de ti.  

Reflexionó por un momento y, por primera vez desde 

que me la encontré en el metro, percibí que, de forma sutil, 

se relajaba la tensión alrededor de sus ojos. 

―Estudio enfermería. Me he tomado un descanso, una 

especie de año sabático. 

―Eso está muy bien. Yo soy informático. 

―¡Anda! Como el tío ese tan raro que va dejando 

mensajes por debajo de la puerta. 

No me gustó que me comparase con José Manuel.  No 

quería que me pudiera asociar con él bajo ningún concepto. 

―En realidad, hay muchos tipos de informáticos. Nos 

dedicamos a cosas muy distintas, no te creas. Por cierto, 

¿cómo sabes que José Manuel es programador? 

―Mas que saberlo, lo he adivinado. Él no me lo ha dicho 

porque no hemos hablado nunca. Seguro que has advertido 

que casi no habla ―dijo mordaz―. Eso sí, da el perfil de 

friki, las pintas, teletrabaja, apenas sale de su cuarto, el 

pedazo de ordenador que tiene en su habitación. Era fácil 

deducirlo, ¿no crees? 

―Admito que sí.  

―Claro que esta casa está llena de frikis. 

―¡No lo dirás por mí!―espeté sonrojado.  

―No, por descontado que no―su tono era aún más 

irónico que antes―, Mr. Cómic. 

―Leer cómics no tiene nada que ver con ser friki ― 

protesté. 
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―En efecto, nada que ver―su risa inundó la sala y no 

pude sino reírme yo también.  

En ese momento caí en lo que Emma acababa de 

comentar como si tal cosa.  

―¿Por qué sabes la pinta que tiene el ordenador de José 

Manuel?― dudaba si había oído bien.  

―Porque lo he visto. 

―¿Cómo que lo has visto? 

―Muy fácil, entré en su habitación para devolverle la 

nota y lo vi.  

Al oír aquello, sentí vuelco en el estómago. Si la hubiera 

visto, se habría montado la tercera guerra mundial con uno 

de los inquilinos que sí me pagaba el alquiler. Tenía la 

intención de no seguir indagando, pero, como era habitual 

cuando se trataba de José Manuel, me pudo la curiosidad. 

―¿Qué tiene ahí dentro? 

―Nada en particular.  

―¿Qué quieres decir con nada en particular? 

―Pues eso, es sólo un cuarto con un ordenador enorme. 

Hay una pizca de basura y papeles tirados por el suelo, poco 

más. 

Emma dio por finalizada la conversación, se levantó del 

sofá y se dirigió hacia el pasillo que llevaba a las 

habitaciones. 

―¿Firmaste?―curioseé. 

La joven se giró y me dedicó una enorme sonrisa. 

―Por supuesto que no. ¡Qué pasa contigo tío! ―simuló 

enojarse―. Si hubiera firmado, no habría podido entrar. 

* 

Emma se dejó caer en el sofá, resopló y fijó la mirada en 

el ventanal del salón. No me atreví a preguntar y, sentados 

uno junto al otro, pasamos unos minutos en silencio. 
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―Me han despedido―comentó finalmente. 

―Ya veo, ya. 

―¡Esa asquerosa de la encargada! ―estalló―. Desde 

que me ha conocido, me la ha jurado. 

Como me solía pasar con ella, no sabía muy bien cómo 

actuar, ni qué decir, así que me limité a seguir allí sentado.  

―Ha sido llegar y me ha empezado a echar toda la 

mierda encima. Recoge esto, ordena lo otro, vete al almacén. 

¡No me ha dejado en paz en toda la mañana! 

No sabía mucho de las labores que se llevan a cabo en 

una tienda de ropa, no obstante, si tuviera que adivinarlo, 

probablemente apostaría por la lista de tareas que enumeraba 

Emma.  

―Así que tras veinte veces que me ha pedido hacer lo 

mismo― continuó―, la he mandado a tomar por el culo. 

―Y entonces te han despedido―apostillé. 

―No―me corrigió―, me han despedido después de 

insultarla. 

Me abstuve de realizar comentarios. En ocasiones es 

mejor dejarlo estar y así evitar problemas. Estoy convencido 

de que la ignorancia nos hace más felices, sobre todo cuando 

todavía tienes alguna esperanza por algún asunto.  

―Supongo que tendrías tus motivos― indiqué, como si 

no me importara―. Ya tendrás más suerte en la próxima 

ocasión.  

―Créeme, los tenía―dijo, levantándose del sofá―. Me 

voy a la cama.  

Seguí con la mirada su cuerpo menudo y atlético, 

mientras echaba cuentas para calcular cuánto tiempo más 

podíamos seguir así.  
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IX 

Desperté desorientado. Apenas podía abrir los ojos y me 

costó un rato focalizar la vista a mi alrededor. Poco a poco, 

distinguí que me encontraba en lo que parecía ser un hospital. 

Dirigí la mirada hacia mis brazos y comprobé que tenía una 

vía puesta que me conectaba a una bolsa de suero. Además, 

tenía las muñecas atadas con unas correas de cuero que me 

sujetaban a unas barras metálicas a los lados de la cama. Di 

unos tirones y comprobé que no me podía soltar. Lo intenté 

una vez más, sólo para conseguir hacerme daño.  

Desistí de probar de nuevo, con bastante esfuerzo, me 

incorporé unos centímetros y pude ver que, de la apertura del 

pijama, a la altura del pecho, partían un par de cables que 

terminaban en un monitor donde se registraban mis 

constantes vitales. 

No entendía nada. ¿Había tenido un accidente? ¿Quizás 

había sufrido algún tipo de ataque? ¿Un síncope? 

Evidentemente algo me había pasado y, sin embargo, si había 

sufrido un percance, ¿por qué me mantenían maniatado? 

Escuché un ruido que procedía de la entrada, alguien 

intentaba acceder en la habitación. La puerta se abrió y un 

médico irrumpió en la estancia, observando unos papeles. 
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Abrí la boca e intenté preguntarle qué me había pasado, qué 

hacía allí. No puede articular sonido alguno. Me agobié 

muchísimo, cada ocasión que pretendía hablar me faltaba el 

aire y no pude sino emitir una especie de murmullo gutural.  

El doctor continuaba repasando los papeles que había 

traído, ignorando mis esfuerzos por comunicarme. Cuando 

levantó la vista de sus gráficos, se acercó al monitor, apuntó 

un par de números en una planilla y, a continuación, 

abandonó la habitación sin percatarse de mi presencia. Según 

se marchaba, hice un último intento para llamar su atención, 

pero fue imposible. Estaba aterrado y respiraba 

atropelladamente, necesitaba que alguien me informara de 

cómo había llegado hasta aquel lugar. Tardé unos minutos en 

recuperarme y, aunque logré que mi pulso volviese a su ser, 

continuaba muy angustiado. Permanecí tumbado boca arriba, 

aguardando a que alguien regresara y me explicara qué había 

sucedido. 

No tuve que esperar mucho tiempo, alguien manipulaba 

la cerradura y, acto seguido, una enfermera entró en la 

estancia. La mujer llevaba una bata verde claro y portaba una 

bandeja metálica con un par de jeringuillas y algunos tubos 

de ensayo. Tenía el pelo sujeto con una redecilla y cubría su 

boca con una mascarilla. Sólo podía verle los ojos. Para mi 

sorpresa, me resultaron familiares.  

―Buenos días―me saludó―. ¿Qué tal te encuentras? 

El mero hecho que se dirigiera a mí hizo que 

experimentase una especie de subidón que se quedó en un 

chasco cuando intenté responder y no pude. Balbuceé unas 

palabras ininteligibles que ella ignoró. La enfermera se 

acercó a la mesilla que tenía junto a la cama, dejó apoyada la 

bandeja en la mesa y tomó una de las jeringuillas.  
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―No dirás que no te advertí―me reprendió―. 

Conocías el castigo que te iba a infringir si no me hacías caso.  

La observé estupefacto, no tenía ni la más remota idea 

de qué demonios era eso del castigo que me merecía. Por otro 

lado, la sensación de conocer a aquella mujer aumentó, de 

alguna forma, percibía cercanía en ella.  

―¡No me mires así!―comenzó a reír―. Ahora me 

negarás que llevas pensando en lo que no debes desde que 

me conociste. 

Con un rápido movimiento se quitó la bata mostrando su 

cuerpo escultural, el cual, apenas cubría con unas piezas de 

lencería.  

―Porque esto es exactamente lo que quieres―susurró, 

sensual, mientras se quitaba la redecilla de la cabeza.  

Atado a la cama como estaba, me sentí muy vulnerable 

y cuanto más se acercaba, más apretaba yo la espalda contra 

el colchón.  

―Ya te dije que, si intentabas algo, lo pagarías 

caro―sentenció, desprendiéndose de la mascarilla. 

Debajo del pedazo de tela verde, apareció un rostro que 

conocía muy bien. Emma me miraba con ojos fieros, 

sujetando una de las jeringuillas como si fuera un cuchillo. 

La intuición no me había fallado, lo que no me ahorraba ni 

un ápice del miedo que estaba experimentado. Emma se 

abalanzó sobre mí y se colocó a horcajadas sobre mi 

abdomen. Despacio, muy despacio, asió la jeringuilla con 

ambas manos y la levantó por encima de su cabeza. 

―¡Hasta aquí hemos llegado! ―exclamó, bajando los 

brazos con el extremo de la aguja apuntando a mi pecho. 

* 

Desperté sobresaltado y empapado en sudor. Todavía con el 

corazón en la boca, me llevé las manos al pecho, 
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comprobando que no tenía nada clavado. Aliviado, 

comprendí que me encontraba en mi dormitorio y que todo 

había sido un mal sueño. Me dejé caer sobre la almohada 

resoplando. ¡Menuda pesadilla!  

Por las aperturas de la persiana se filtraban unos rayos 

de luz que indicaban que estaba amaneciendo. Miré el reloj y 

apenas eran las siete de la mañana de un sábado. En vez de 

darme la vuelta y seguir durmiendo, me quedé despierto, 

inquieto, pensando en el significado de la experiencia que 

acababa de sufrir.  

Reconocía ciertos aspectos que me atormentaban de 

manera recurrente como los hospitales o las agujas. Siempre 

las he tenido pánico y que me atacasen con una de ellas en la 

pesadilla, entraba dentro de lo normal. Incluso la 

imposibilidad de hablar o el rollo de la enfermera sexy con 

tendencias asesinas, eran parte del arquetipo de cualquier mal 

sueño. Siguiendo con la lógica acerca de mis temores, 

también resultaba normal que aquella persona fuera Emma. 

Me había contado que estudiaba enfermería, lo cual, encajaba 

con asociarla a ese personaje al que, por cierto, le tengo un 

poco de miedo, en realidad, como a cualquier otro aspecto 

relacionado con la enfermedad. Sin embargo, imaginármela 

semidesnuda, diciéndome que conocía exactamente cuáles 

eran mis deseos más profundos, mis verdaderos sentimientos, 

me inquietaba mucho. Una gran cantidad de dudas me 

rondaron por la cabeza. 

¿Me gustaba más de lo que estaba dispuesto a admitir? 

Y si era así, ¿el sueño me estaba advirtiendo de que era una 

mala idea emprender un romance con ella?  

Si negase que Emma es veneno puro para la salud mental 

de cualquiera sería estúpido, pero, visto lo visto, también lo 

sería si no reconociera que la encontraba atractiva. Sin ir más 
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lejos, la había invitado a venir a vivir a mi casa sin conocerla 

en absoluto y sin reclamar siquiera un alquiler. Había sido 

algo así como un flechazo, sin llegar a plantearme ningún 

tipo de relación con esa persona.  

¿Era el sueño un primer aviso de mis auténticos 

sentimientos hacia ella? 

No me había parado a pensar en aquello o, mejor dicho, 

no había querido hacerlo. Era muy tempano para darle más 

vueltas a esa posibilidad. Cambié de postura, cerré los ojos y 

volví a conciliar el sueño.  
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X 

Carlos había demostrado que era, de lejos, el más normal de 

todos nosotros. No sólo me pagaba el alquiler puntualmente, 

que era ya de por sí muy buena noticia, además demostró ser 

un excelente compañero de piso. Convivir con él era muy 

sencillo y su carácter afable evitó cualquier problema o roce 

con el resto de nosotros. Teniendo en cuenta sus horarios, 

coincidíamos poco, no obstante, si lo hacíamos, solíamos 

charlar un rato. Para variar, era agradable mantener una 

conversación con un adulto que no fuese un desequilibrado.  

Después de la mala noche que había pasado, tenía pocas 

ganas de hacer nada, pero me obligué a dar una vuelta por 

ahí. Me vestí y me acerqué a la cocina para hacerme un café 

antes de salir de casa. Carlos se encontraba allí desayunando. 

No era muy común que se hubiese despertado tan pronto, 

especialmente durante el fin de semana.  

―Buenos días―le saludé con una sonrisa―. Te has 

levantado temprano. 

―Hola, buenos días―me devolvió la sonrisa, como 

siempre, estaba de buen humor―. Sí, he madrugado un poco. 

Hoy tengo que hacer un recado. Estoy hecho polvo, pero no 

lo puedo dejar por más tiempo.  
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―¿Dónde tienes que ir? ― pregunté. 

―Aquí cerca, a un sitio en la Gran Vía.  

―Yo voy también por allí, si te parece vamos juntos. 

―Muy bien, cuando quieras. 

Veinte minutos más tarde abandonamos el portal de 

nuestro edificio y nos encaminamos hacia la Calle 

Fuencarral, en dirección a la Gran Vía. Fuencarral es una 

zona comercial que siempre está abarrotada de gente, 

incluyendo una buena cantidad de turistas que se alojan por 

el centro. Todavía no era hora punta, aun así, había bastante 

ambiente alrededor de las tiendas a un lado y al otro de la 

calle. Aquí también se podían distinguir los efectos de la 

globalización, ya que la mayoría de los comercios eran 

franquicias y las tiendas de toda la vida habían ido 

desapareciendo.  

Al pasar por delante del edificio que había sido el 

Mercado de Fuencarral, rememoré una pequeña tienda de 

camisetas que se encontraba en sus sótanos. Fue allí donde 

encontré una prenda a la que tengo mucho cariño. Se trata de 

una camiseta de la gira de Black Sabbath del 78 a la que llamo 

“la camiseta doblemente friki” porque, además de ser la 

original y muy antigua, la lleva puesta el personaje de Tony 

Stark durante toda la película de Los Vengadores. Quizás sea 

por cosas como esa que Emma tenga razón cuando dice que 

soy un friki, aunque, insisto, no creo que sea para tanto. 

Lo cierto es que ese tipo de pequeños comercios donde 

podías encontrar todas esas maravillas tan originales están 

desapareciendo y las franquicias acaparan el centro de las 

ciudades, consiguiendo que cada vez se parezcan más entre 

ellas. Con todo, la Calle Fuencarral seguía desprendiendo 

cierta personalidad, especialmente a partir de alguna de sus 

bocacalles.  
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Carlos y yo caminábamos charlando de temas triviales, 

hasta que llegamos a la altura de la Calle de las Infantas. Allí, 

me sorprendió ver a mi padre que justo giraba delante de 

nosotros en dirección a la Gran Vía. Él ni siquiera se dio 

cuenta de que estábamos detrás de él y avanzaba muy rápido, 

como si tuviera prisa.  

―¡Papá, papá! ― lo llamé a gritos. 

No me escuchó y siguió su camino. 

―¡Papá! ― insistí. 

Imposible, continuaba al trote ajeno a mis voces. 

―Disculpa un momento―le dije a Carlos, según 

emprendí una carrera para alcanzarlo. 

Al llegar a la altura de mi padre, le di un ligero toque en 

el hombro. Sobresaltado, se giró tras un pequeño brinco. 

― ¡Pero qué…! ―empezó a protestar antes de 

reconocerme―. ¡Hijo, vaya susto me has dado! 

Fue extraño porque, si bien le podía haber dado un buen 

susto, reconocerme no supuso un gran alivio. 

―¿Tanta pinta de delincuente tengo? Tranquilo, no voy 

a robarte la cartera―bromeé―. Por cierto, ¿qué haces por 

aquí? 

La pregunta provocó que se mantuviera a la defensiva. 

―Nada, un recado―repuso nervioso―. Nada 

importante. 

―¿Todo va bien? ―comenzaba a sospechar que me 

ocultaba algo.  

―¡Pues claro que todo va bien! ―la sorpresa inicial 

empezaba a transformarse en enfado―. ¿A qué viene este 

interrogatorio? 

―¿Qué interrogatorio? ―repliqué―. Solamente me 

extraña verte por el barrio.  
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―Hola, buenos días―saludó Carlos que había llegado a 

nuestra altura. 

Aproveché ese momento para presentarles. 

―Papá, este es Carlos, mi nuevo compañero de piso. 

Carlos, él es Francisco, mi padre. 

―Encantado de conocerle― dijo Carlos. 

―Igualmente―mi padre sonó poco convincente y no 

dejaba de escudriñarlo de arriba a abajo. 

Se produjo un silencio incómodo, en el que Carlos 

sonreía simpático y mi padre, circunspecto, continuaba con 

el análisis. 

―Vamos papá. Deja de evaluarlo como si tuvieras que 

darle una hipoteca. Nosotros vamos para la Gran Vía. 

¿Dónde vas tu? 

―También voy para allá. 

Así, los tres, anduvimos, codo con codo, calle abajo en 

completo silencio.  

* 

―Ya hemos llegado―comentó mi padre señalando la 

boca de metro―. Aquí os dejo.  

―¿Has venido en metro? ―aquello sí que era una 

novedad.  

―Sí―afirmó malhumorado―. ¿Qué pasa? 

Atendiendo a las pocas ganas que tenía de seguir con la 

conversación y a su reacción tan hostil, decidí que seguir 

preguntando no tenía ningún sentido. 

―Nada, déjalo.  

―De nuevo, un placer conocerle―intervino Carlos. 

―Igualmente, igualmente ―farfulló mi padre que, 

mediante un gesto, se despidió de nosotros. 

Nos quedamos observando cómo se alejaba y bajaba por 

las escaleras del metro, hasta que lo perdimos de vista. 
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―No suele ser un tipo muy simpático, pero hoy estaba 

especialmente borde―expuse. 

―Supongo que no será fácil para él, ya sabes… 

―comentó sin acabar la frase.  

―¿Qué se supone que tengo que saber? ―pregunté sin 

entender a lo que se refería Carlos.  

―Pues que a alguien de su edad no le tiene que ser fácil 

encontrarse con su hijo y un amigo que…, en fin, entiende 

sus problemas―hizo énfasis en el “entiende”.  

―No te sigo. ¿Qué es eso que “entendemos”?  

Carlos me miró casi tan perplejo como lo estaba yo. 

Ninguno de los dos entendíamos la reacción del otro. 

― ¿Seguro que no…? ― titubeó.  

―Podrías dejar de hacer eso y terminar las frases de una 

vez ―solicité molesto.  

― ¿De verdad no sabes que tu padre es gay?  
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XI 

Sin duda, mi actitud con Carlos no fue la mejor. Ahora, 

viéndolo con perspectiva, le agradezco enormemente la 

sinceridad y el tacto con el que intentó contármelo. Fui yo 

quien le puse entre la espada y la pared. Si me llevé la 

sorpresa de mi vida sin anestesia, fue sólo culpa mía.  

Como parte de mi penitencia diré que no reaccioné bien. 

Negué con la mayor vehemencia e incluso me enfadé con 

Carlos, dejándole allí plantado en plena Gran Vía.  

Mientras lo medito me preocupan muchas cosas, pero, 

ante todo, la posibilidad de que no sea tan tolerante como yo 

pensaba. Siempre me he visto a mí mismo como una persona 

abierta de miras que actuaba como tal. Por el contrario, en la 

primera ocasión que alguien se refiere a un miembro de mi 

familia como homosexual, no dudo en comportarme como un 

cavernícola. En realidad, actué exactamente como pensaba 

que lo habría hecho mi padre, si hubiese sido yo la persona 

que hubiese reconocido ser gay. Por increíble que parezca, en 

este caso, los papeles estaban intercambiados.  

Me imagino que no estoy libre de cierto sesgo, algo que 

tengo grabado en el subconsciente después de interminables 

años de educación conservadora. Claro que, tal vez, no sea 
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un rasgo exclusivo de los conservadores y todos, a la 

izquierda y a la derecha, tengamos prejuicios. Recelos no 

sólo acerca de la condición sexual de alguien, sino también 

respecto a otras muchas cuestiones.  

Luego no es lo mismo cuando es el padre de uno el que 

sale del armario, aunque, en realidad, nadie había salido del 

armario aún. Mi padre no me había dado la más mínima pista 

y, si Carlos no llega a contármelo, continuaría viviendo en la 

ignorancia. 

Cómo he dicho antes, al principio lo negué. Incluso 

llegué a señalar que los gays, ven gays por todas partes, que 

no es sino otro cliché manido. Menos mal que Carlos no 

quiso darle mayor importancia porque, analizándolo de 

manera fría, ¿qué motivos tenía para mentir? Seguro que 

podía escribir un libro acerca de sesentones frustrados que 

llevan una doble vida. Además, dio por sentado que yo ya lo 

sabía, como si fuera tan evidente como natural. ¿Cómo no 

hacerlo, si yo me jactaba de mi supuesta anchura de miras 

cada oportunidad que se me presentaba? 

Carlos me contaría después que no fue su intuición. 

Conocía a mi padre perfectamente, dado que le había visto 

varias veces por algunos bares de ambiente en Chueca, lo 

cual, explicaba la reacción tan adversa de este, quien debió 

reconocerlo de igual forma. Por mi parte, si quería salir de 

dudas, tenía una llamada pendiente. 

* 

―Hola hijo, ¡cuánto tiempo! ―exclamó mi madre al 

coger la llamada―. Han pasado muchas semanas desde la 

última vez. ¿Qué tal va todo?  

―Bien, no me quejo―respondí―. Me quedé sin 

compañeros de piso, pero ya tengo unos nuevos.  
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―Es verdad, me contaste que se volvían a su país esos 

chicos chinos.  

―Japoneses, eran japoneses mamá.  

―Eso, japoneses ― hizo una pequeña pausa. ― En fin, 

es igual, ¿qué más te cuentas?  

Cómo me pasaba con mi padre, tampoco tenía 

demasiados temas de conversación con mi madre.  

―¿Qué tal anda Henry?  

―¿Henry? Muy bien. Cada día más sordo. Entre lo mal 

que oye y lo poco que habla español, cuando le mando a un 

recado no da ni una el pobre―comentó entre risas.  

Henry era un hombre tranquilo y callado de gesto afable. 

Nunca llegaré a tener claro cómo acabó residiendo en Málaga 

con mi madre y, a pesar de sus obvias diferencias, ahí estaban 

tantos años después. Yo apenas me relacionaba con él y 

podría contar con los dedos de las manos las veces que 

habíamos coincidido. No recuerdo haber conversado con él 

más de cinco minutos seguidos, siempre en inglés, por 

supuesto, ya que, por más problemas de oído que tuviera, 

nadie consigue aprender un idioma nuevo si no se tiene la 

más mínima intención de hacerlo.  

―¿El tiempo bien?―continué con la lista de 

trivialidades que solíamos repasar durante nuestras charlas.  

―Aquí hace bueno, ya sabes, tenemos un clima 

estupendo. ¿Va todo bien? ―preguntó con un ligero matiz de 

preocupación en la voz.  

No contesté inmediatamente, primero, porque siempre 

me deja perplejo la capacidad que tiene mi madre para saber 

cuándo estoy inquieto y, segundo, porque no sabía cómo 

explicarle el verdadero motivo de mi llamada.  

―Mamá, ¿crees que papá es homosexual? ― solté sin 

más preámbulo.  
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El largo silencio que se produjo después fue incluso más 

revelador que lo que me indicó a continuación.  

―Mira Miguel, no lo sé. De verdad que no lo sé. Pero si 

te dijese que no lo he pensado en alguna ocasión, te estaría 

mintiendo.  

―¿Fue por eso por lo que os separasteis?  

―Teníamos problemas y me imagino que eso pudo 

influir también, por lo menos respecto a mis propias dudas 

―suspiró antes de continuar―. Tu padre es una persona 

difícil y es complicado vivir con él. Si a eso le sumas otro 

tipo de obstáculos, al final pasó lo que tenía que pasar. Fue 

lo mejor para los dos.  

Me sentía muy incómodo indagando en un aspecto tan 

personal, como la vida en pareja de mis padres. Seguramente, 

más que ella.  

―Muchas gracias, mamá. Saluda a Henry de mi parte― 

traté de despedirme, aunque no iba a ser tan fácil.  

―Espera un momento, no tengas tanta prisa ―me 

interrumpió―. ¿Qué ha pasado para que me preguntes ahora 

por eso?  

No tenía sentido resistirme así que le resumí el encuentro 

con mi padre y la conversación posterior con Carlos.  

―Eso es todo ― concluí. 

―Lo que no quiere decir que tu amigo tenga razón ― 

tercio mi madre.  

―Mamá, creo que sabe bastante más que nosotros 

acerca de estas cosas. Además, se lo encuentra por Chueca 

de vez en cuando.  

―Sí, parece que lo tiene claro, sí. ¡Sabes qué te digo! 

―señaló recuperando el buen humor―. Qué más da si tu 

padre es esto o lo otro. Lo importante es que lo aceptes sin 
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darle más vueltas, en el fondo, no cambia lo esencial de 

vuestra relación. 

Un par de minutos después nos despedimos y nos 

comprometimos a no dejar pasar varios meses antes de 

llamarnos de nuevo. Más tarde, tras colgar el teléfono, me 

quedé rumiando lo último que había expuesto mi madre. Era 

cierto, no cambiaba lo que éramos. Si realmente era tan 

tolerante como creía, no debería afectar a mi relación con él, 

una relación que, por otra parte, tampoco era muy buena 

antes de sospechar nada.  
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XII 

Un quejido agudo me despertó del sueño más tranquilo y 

placentero que había disfrutado en mucho tiempo. Al 

principio me costó reconocer la voz, tras espabilarme un 

poco, distinguí a José Manuel que chillaba como un poseso.  

― ¡Estás loca, estás loca! ― repetía una y otra vez.  

“Estás loca”, resonó en mi cabeza.  

Sin saber que había pasado, no albergaba dudas de con 

quién estaba discutiendo. Me entró una pereza enorme, algo 

así como un cansancio infinito que me impedía actuar al 

respecto. Reuní fuerzas y me incorporé, si bien, no terminé 

de hacer el esfuerzo de levantarme y acabé desplomándome 

sobre el colchón.  

“Que les den”, decidí. “Ya son mayorcitos, que se 

arreglen solos.” 

Hubo un momento de tregua en el que no se oía el menor 

ruido. El silencio se rompió con un sonido seco, parecido a 

un “click”, al que siguió un siseo, “siiiis”, que terminó en un 

“plock”.  

―¡Ay, ay! – gritó José Manuel histérico―.¡Me ha 

disparado, me ha disparado! 
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El alarido me hizo reaccionar. Salí de la cama lo más 

rápido que pude y en un par de segundos me planté en el 

salón. Allí me encontré a José Manuel de rodillas quien se 

llevaba las manos a la frente. Lloraba y trataba de hablar, 

aunque, lo hacía tan atropelladamente, que era imposible 

entenderle. Justo enfrente, de pie y empuñando su pistola de 

aire comprimido, se encontraba Emma que lo observaba 

furiosa.  

―¡Zorra! ― espetó entre balbuceos.  

Emma acciono el mecanismo que cargaba el arma y le 

apuntó a con ella.  

― ¡No, no, no! ― intervine sujetándola por el brazo―. 

Ya hemos tenido bastantes tiros por hoy.  

La joven no forcejeo conmigo y me permitió quitarle la 

pistola, no obstante, si las miradas matasen, habría caído 

fulminado allí mismo.  

―¿Se puede saber qué coño ha pasado? ―inquirí 

molesto, tanto, que no me hubiera costado echarlos del piso.  

―Este pervertido―indicó Emma, señalando a José 

Manuel quien lucía un punto rojo entre las cejas―. Le he 

pillado oliéndome las bragas.  

― ¡Eso es mentira! ― se opuso José Manuel.  

―¿Mentira? Si te he sorprendido cogiéndolas de la bolsa 

donde pongo la ropa sucia.  

José Manuel, con el rostro congestionado y temblando 

de pura rabia, permaneció callado.  

―¡Luego he visto cómo se las llevaba a la cara y las 

empezaba a oler!  

―¡Es mentira, es mentira! ― insistió, airado.  

―¡Pero si te he visto, desgraciado! ― le espetó, 

Emma―. Nos hace firmar esa mierda de acuerdo para no 
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entrar en su habitación y luego se dedica a hacer el guarro por 

la casa.  

―Esto es intolerable, me voy ahora mismo de esta puta 

mierda de sitio ―aseveró encaminándose a su habitación.  

―Y yo a denunciarte a la policía ― anunció Emma.  

La amenaza provocó que José Manuel se parara en seco 

y se diese la vuelta.  

― ¿Cómo? ― farfulló―. ¿Qué has dicho? 

En especial, me sorprendió el cambio de tono en su voz 

que mutó de la pura indignación, al miedo más básico.  

―Que te voy a denunciar. 

José Manuel entró en un estado difícil de describir que 

aunaba muchos sentimientos distintos y que le mantenía 

paralizado. Emma se percató de ello y no dejó escapar la 

oportunidad.  

―¿Sabes qué le hacen a la gente como tú en la cárcel? 

―señaló con muy mala leche.  

Antes de que José Manuel colapsara del todo, decidí 

intervenir. No me parecía bien la tortura a la se le estaba 

sometiendo, claro que, si era cierto, entendía que le dieran 

caña. Aun así, recelé de si era lo que había ocurrido en 

realidad. Durante unos segundos fui yo el que experimentó 

una serie de sentimientos encontrados. Dudar de algo así 

podría entenderse como una actitud machista y ya tenía 

suficiente con los remordimientos acerca de mi homofobia. 

Sin embargo, Emma no era precisamente la persona más 

equilibrada del mundo. ¿Lo había visto o lo había 

interpretado a partir de su lógica, no tan lógica?  

Entonces fijé la vista en él. Si nos dejábamos llevar por 

las ideas preconcebidas, nadie dudaría de que era capaz de 

olerle las bragas a alguien.  



73 
 

“Un momento”, recapacité. “Clichés aparte, 

simplemente conociéndole, también le veo capaz de 

hacerlo.”  

Ambos centraron su vista en mí, esperando que yo 

resolviera la disputa, como si fuera capaz de tomar una 

decisión salomónica que zanjara el tema. En realidad, yo 

tampoco tenía ni idea de cómo solucionar el altercado, de 

hecho, lo único que me apetecía era mandarles a la mierda y 

pedirles, a los dos, que se largaran de casa.  

―Mira ―comencé mi alegato― no estoy dispuesto a... 

―enmudecí, los observé detenidamente y cambié de opinión. 

―A tomar por el culo― gruñí―. Me tenéis harto, haced 

lo que queráis. Si tú quieres largarte ― señalé a José 

Manuel―, pues te largas. Y si tú quieres denunciar a este ― 

me dirigí a Emma―, pues le denuncias. Pero a mí, me dejáis 

en paz.  

Aun con la pistola de aire comprimido en la mano, repetí 

la última frase haciendo aspavientos con los brazos. 

― ¡Me dejáis en paz!  

Al “click”, le siguió un “siiiis” que acabó en un “plock”. 

―¡Joder! ― aulló de dolor Carlos, que acababa de 

acceder al salón―. ¡Mi ojo, mi ojo! Joder, tío, ¿por qué coño 

me disparas? 
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XIII 

Años atrás, cuando Cari se subió al coche de mi padre, ni 

siquiera me miró a la cara. Apenas susurró un saludo, se sentó 

en el asiento del copiloto y apoyó la cabeza en la ventanilla 

mientras abandonábamos la urbanización.  

Durante minutos no pronunció palabra, absorta en algún 

punto lejano del horizonte. El silencio me hizo sentir un tanto 

incómodo, así que encendí la radio. Una canción empezó a 

sonar por los altavoces del coche y Cari reaccionó 

finalmente. 

―Te importaría apagar eso―solicitó, con un tono más 

bien borde.  

Obedecí y apagué la radio. 

―Hoy parece que va a hacer calor―comenté por decir 

algo. 

―¡Corta ya!¿Vale?―me interrumpió―. No tienes 

porqué darme conversación. Es más, prefiero que no lo 

hagas. 

Me sentía bastante molesto, al final era yo él que estaba 

allí y no el crápula de mi primo. Además, no había tenido que 

ver con los problemas de Cari en absoluto y tampoco nos 

conocíamos tanto. Me entraron ganas de dejar claras unas 
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cuantas cosas y, sin embargo, no lo hice. Quizás lo dejé correr 

porque era consciente, al menos en parte, por lo que iba a 

pasar. Adivinaba las dudas, los autorreproches y el miedo que 

tenía que estar experimentando. Aun así, sentía que no era 

justo que lo pagase conmigo mientras Toño andaba por ahí, 

celebrando el fin de curso con una polaca medio cachonda. 

Así permanecimos el resto del camino sin abrir la boca 

hasta que llegamos al aparcamiento de la clínica.  

―¿Quieres que te acompañe?―pregunté tras estacionar 

el coche.  

Si Cari valoró la oferta, debió ser muy rápido, porque 

respondió casi inmediatamente. 

―No, déjalo, ya has hecho suficiente―hizo una pausa 

antes de continuar―. De verdad, Miguel. 

Por primera vez desde que la recogí en su casa, se mostró 

agradecida por mi ayuda.  

―Venga―sonreí ―. Te acompaño hasta la zona de 

admisión. 

La salida del aparcamiento desembocaba en una pequeña 

explanada en la que, al final de esta, se situaba la entrada de 

la clínica. Según caminábamos, hacia el lado izquierdo del 

edificio y cerca de la puerta principal, pude ver que había un 

grupo de personas que se disponían en un corrillo y sostenían 

unos enormes cartones. 

“¿Eso son pancartas?”, especulé.  

Nos detuvimos y, cuando aquel grupo de personas se 

percató de que estábamos allí, todos ellos, al unísono, 

levantaron sus carteles y empezaron a corear consignas.  

―¡Abortar es asesinato! 

―¡Déjalo nacer! 

―¡Si el aborto no está mal, entonces nada está mal! 

―¡No al aborto! 
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A pesar de que aquel grupo de personas no era muy 

grande, intimidaba muchísimo. Reemprendimos la marcha y 

cuanto más nos acercábamos, más alto coreaban sus 

consignas, más agitaban sus carteles y más agresivos 

parecían. Al mismo tiempo, poco a poco, se iban acercando 

al acceso de la clínica. Calculé que nos estarían bloqueando 

el paso antes de llegar nosotros allí. 

Giré ligeramente la cabeza y distinguí que Cari estaba 

sobrecogida, pálida como un cadáver. La situación en sí 

misma no debía ser fácil para ella, pero, además, tener que 

enfrentarse al piquete “provida”, justo antes de uno de 

momentos más difíciles de su existencia, me parecía muy 

injusto.  

―Cari, si quieres… 

No me dejó acabar. 

―No, vamos.  

Mantuvimos nuestro paso firme y los antiabortistas 

seguían a lo suyo, si acaso, aún más ruidosos al comprobar 

que no habían conseguido amedrentarnos. Estábamos tan 

cerca que podíamos distinguir sus caras, aunque apenas 

levantábamos la vista del suelo. Entonces, con un aullido 

agudo, alguien exclamó: 

―Carolina Rodríguez Cabestany, ¿qué demonios estás 

haciendo aquí? 

Cari alzó la cabeza y, al reconocer a la mujer que tenía 

delante, su semblante mudó a una expresión que mezclaba 

horror y asombro.  

―Ya… ¿yaya? 

No era una sorpresa, para alguien que residiera en la 

urbanización, que la abuela de Cari era una persona religiosa, 

muy conservadora y una antiabortista convencida. A 

menudo, desde la tumbona de la piscina, hablaba de lo mal 
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que iba el mundo y de la gran cantidad que chicas 

descarriadas que lo poblaban.  

Por el contrario, nadie conocía que, a su edad, se había 

convertido en una activista de campo que trataba de 

persuadir, por las buenas o por las malas, a mujeres jóvenes 

de que regresasen a sus hogares para ser madres. Atendiendo 

a sus convicciones y al impacto que tuvo que suponer que su 

propia nieta fuera una de esas chicas sin ninguna moral 

cristiana, no era difícil predecir lo que ocurrió a continuación.  

La impresión fue demasiado fuerte para una octogenaria 

que, tras un chillido lastimero, se desplomó hacia atrás. Por 

fortuna, uno de sus compañeros pudo sujetarla para evitar que 

la mujer cayera como un peso muerto. Como quiera que éste 

era también un octogenario, tampoco se pudo hacer con ella 

y ambos cayeron, como a cámara lenta, hasta quedar tendidos 

en el suelo. Cari, se abalanzó sobre su abuela, tratando de 

reanimarla. 

―¡Yaya, yaya! ―gritaba, mientras zarandeaba a la 

anciana.  

Yo continuaba de pie, contemplando todo aquello, hasta 

que algo me golpeó en la cabeza.  

―¡Asqueroso, mal hombre, desgraciado!―me 

increpaba una mujer que intentaba pegarme con la pancarta 

de nuevo. 

Se desató el caos y la situación empeoró 

considerablemente cuando parte del personal de la clínica 

salió a ver qué pasaba. Comenzaron los insultos y los 

empujones que, sumado a los gritos de Cari, provocó que no 

tardara en aparecer la policía. Mientras se apaciguaban los 

ánimos, conseguí controlar a la mujer que me sacudía con el 

letrero que sostenía.  
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Uno de los médicos de la clínica atendía a la abuela de 

Cari, quien se repuso y parecía un poco más tranquila, al 

constatar que la anciana se estaba recuperando. Los síntomas 

indicaban que se trataba de una de especie de soponcio, un 

síncope provocado por el disgusto que se había llevado. Yo 

me mantuve en un segundo plano, sin saber muy bien qué 

hacer. No obstante, sentía la mirada de los antiabortistas 

clavada en mi nuca, seguramente, culpándome de lo 

sucedido. No pude evitar acordarme de mi primo Toño. 

“Nunca más”, me dije. “Nunca más.” 

* 

Llegué a casa de mis padres exhausto. Cari se había quedado 

con su abuela y habían avisado a su madre para que fuera a 

recogerlas. Me escabullí y llegué al coche como pude. Me 

dolía la cabeza y todavía resonaban en mis oídos los insultos 

que me dedicaron los activistas provida. Tras subir a mi 

habitación, me tiré sobre la cama y, en ese instante, me asaltó 

una duda. ¿Cabía la posibilidad de que Toño se hubiera olido 

el follón que se organizó y, por ese motivo, me había 

envidado a mí? 

Negué con la cabeza.  

La historia de la estudiante de intercambio era verosímil 

y como excusa tampoco le dejaba en muy buen lugar, así que 

debía ser cierta. Sin embargo, la duda se quedó rondándome.  

Estuve en mi cuarto un par de horas. Una vez 

recuperado, bajé a la cocina donde mi padre se encontraba, 

tomándose un café.  

―Hola, papá―lo saludé.  

Mi padre me devolvió el saludo con un movimiento de 

la cabeza. Me dirigí a la nevera y él me siguió con la mirada. 

Abrí el frigorífico y cogí un refresco. Al cerrar la puerta, 

continuaba muy serio sin perderme de vista.  
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―¿Qué pasa?―pregunté, extrañado.  

―¿No tienes nada que contarme?―fue su respuesta.  

―Contarte, el qué.  

―Creo que ya sabes a qué me refiero―se levantó de la 

silla en la que estaba sentado―. Me ha llamado tu primo y 

me lo ha contado todo―hizo una pequeña pausa. A duras 

penas podía reprimir la indignación que sentía, hasta que 

explotó―.¿Se puede saber en qué estabas pensando cuando 

dejaste embarazada a esa chica? 
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XIV 

Lo de Cari y el desgraciado de mi primo se arregló de alguna 

forma porque nunca llegaron a tener un niño juntos. Por 

supuesto, no pregunté nada, no quise saber nada y nadie me 

contó nada. Ni tan siquiera mi padre volvió a sacar el tema. 

Estoy seguro de que nunca terminó de creerse mi historia y 

esa certeza me dolió bastante, si bien, no me extrañó en 

absoluto porque el influjo de Toño sobre él era muy fuerte. 

Al menos la situación surrealista del no-aborto de Cari sirvió 

para distanciarme de mi primo de una vez por todas. Algo es 

algo.  

Después del incidente de la pistola, mi mayor 

preocupación era reconciliarme con mi único inquilino 

cuerdo, al que casi le saco un ojo. Le acompañé al centro de 

salud y me quedé a su lado hasta que fue atendido por un 

médico. Durante todo el tiempo que estuve con él, se 

mantuvo un tenso silencio entre nosotros. Carlos estaba 

enfadado y dolorido, eso seguro, aunque se abstuvo de 

recriminármelo.  

Afortunadamente no fue un diagnóstico serio y con un 

colirio se pudo solucionar. De retorno al barrio, caminamos 

juntos, codo con codo. A lo largo del trayecto de vuelta 
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estuve esperando que me dijera que se acabó, que estaba 

harto de mí y de esos dos locos que se habían quedado en el 

piso. Cuando llegamos al portal, subimos las escaleras como 

habíamos caminado por la calle, en silencio, entramos en 

casa y se encerró en su habitación.  

Durante los siguientes días, en cada ocasión que me 

cruzaba con él, creía que se iba a despedir de mí y yo de su 

alquiler. Pero nada de eso ocurrió y, en cuestión de un par de 

semanas, volvió a ser el Carlos de antes. 

La vida volvió a su curso natural y la rutina fue como un 

bálsamo. La normalidad nos envolvió y nos sentó muy bien. 

Cada uno a su manera; José Manuel encerrado en su cuarto, 

Carlos con su discoteca por las noches y su deporte por el día 

y Emma buscando empleo. Porque Emma seguía sin trabajo 

y sin perspectivas de encontrar uno, eso sí, un buen día, me 

dejó un sobre con el alquiler del mes, un gran alivio para mi 

maltrecha cuenta corriente. 

* 

Un sábado de mayo no contaba con más planes que cenar un 

bocata y ver la tele. Poca cosa para un fin de semana, pero es 

lo que había. Cuando aparecí en el salón, de regreso de mi 

visita quincenal a las tiendas de cómics del barrio, me 

sorprendió una escena inédita. Sentados en el sofá estaban 

José Manuel, Carlos y Emma que compartían unas pizzas que 

se amontonaban sobre la mesa de centro. Me quedé 

paralizado, sin creerme del todo que estuvieran pasando una 

velada como si fueran una pandilla de colegas. Emma levantó 

la vista y sonrió al verme. 

―Hola, ¿te apuntas?  

―Claro―asentí―. ¿Por qué no? 

Me hicieron sitio y pillé una porción de pizza.  

―Vamos a ver una peli―me informó Carlos. 
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―¿Cuál?―pregunté. 

―Origen de Nolan―respondió José Manuel. 

Había visto la película, pero no lo dije. Estaba tan a gusto 

simulando que éramos normales, que prefería no romper el 

encantamiento. La película estaba bien, gente que entra en 

los sueños otros y, desde allí, van saltando a otros sueños más 

profundos, con la intención de implementar una idea en la 

mente de alguien. Puede resultar algo enrevesada y compleja, 

no obstante, está bien contada.  

―Yo no me acuerdo de ningún sueño―comentó Carlos 

tras acabar la película―. No recuerdo nada, ni bueno, ni 

malo. No creo que alguien pudiera meterme una idea en la 

cabeza de esa forma. 

―Que no te acuerdes no quiere decir que no sueñes y 

ellos te colocan la idea en el subconsciente―explicó José 

Manuel―. La gracia está precisamente en que no te des 

cuenta. 

Mirando la cara de Carlos, no parecía que le convenciese 

lo que argumentaba José Manuel.  

―Yo me acuerdo mucho de los sueños―expuso 

Emma―. Algunos son raros de cojones. 

―¿Raros?¿Cómo? ―curioseé. 

―Bastante raros. 

―Yo una vez soñé que era torero―soltó José Manuel. 

La visión, al imaginármelo vestido de luces, provocó que 

apareciera una sonrisilla en mi boca y no fui el único. 

―Torero, sí. Una pesadilla en realidad y sin ningún 

sentido. 

―¿Eras torero?―no pude reprimirme. 

―Es sólo una tontería. 

―¿Por qué no lo cuentas?―dijo Carlos según mordía un 

pedazo de pizza frío. 
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Lo consideró durante unos segundos y, justo cuando 

creía que pasaría del tema, empezó a relatar su historia. 

―Era un sueño superrealista, de verdad. Por eso lo pasé 

tan mal. Yo estaba en mi pueblo con un amigo...  

―¿Qué pueblo?―le interrumpió Emma. 

―Eso da igual―dudó un momento antes de 

continuar―, pero bueno, mi pueblo es Medina del Campo. 

En realidad, yo no soy de allí, es el pueblo de mi padre. Yo 

pasaba los veranos con mis abuelos, así que supongo que 

también es un poco mi pueblo. 

Emma asintió ligeramente, dando a entender que se 

había quedado satisfecha con la explicación.  

―Decía que estaba en mi pueblo con un amigo y eran 

las fiestas. No nos quedaba dinero, ni un duro, y aún nos 

quedaban unos cuantos días de feria. En ese momento se nos 

acercó un desconocido y nos ofreció un trabajo de suplente 

de torero.  

―¿Suplente de torero?― Carlos no perdía detalle―. No 

lo había oído nunca. 

―Ya sabéis como son los sueños, las situaciones más 

surrealistas parecen las más normales del mundo. En ese 

momento, nos pareció una idea estupenda. Nos pagaban una 

pasta y el representante de toreros nos aseguró que nunca le 

había fallado el titular. Simplemente tenía que haber un 

suplente. Cogí el dinero, no me acuerdo cuanto, y me fui a 

dormir. Lo siguiente que recuerdo fue que, al día siguiente, 

aparecieron unos hombres en mi casa. No sabía quiénes eran, 

pero me dijeron que les habían enviado para llevarme a la 

plaza. Resulta que el torero titular se había puesto enfermo y 

me tocaba ir a mí.  
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La historia empezaba a ponerse muy interesante y los 

tres nos mantuvimos expectantes mientras José Manuel 

proseguía con el relato. 

―Estaba acojonado. Me habían traído el traje de luces y 

todo. Sin entender nada, me estaba vistiendo de torero 

ayudado por los dos hombres. Mi abuela andaba por allí 

diciendo “ten cuidado hijo” y “no te arrimes mucho”. ¡Lo 

alucinante era que no le extrañaba lo más mínimo que yo 

fuera torero! 

Jamás había visto hablar a José Manuel tanto rato 

seguido, el sofá y las pizzas estaban obrando milagros.  

―Según acabaron de vestirme me dijeron que era el 

momento de irnos para la plaza. Yo me resistía y me agarraba 

a los muebles, ellos tiraban de mí y, a rastras, me sacaron de 

la casa. Mi abuela seguía diciéndome que tuviera cuidado y 

yo empecé a llorar. Me metieron en un coche a empujones. 

De camino a la plaza les chillaba que no tenía ni puta idea de 

torear y ellos insistían que era muy fácil. “Tu mueve la muleta 

de un lado al otro y ya está”, decían. Cuando llegamos a la 

plaza tuvieron que bajarme del coche tirándome de las 

piernas. Lloré, pataleé y me arrastré. Dio igual, allí estaba, 

rodeado de otras personas vestidas de luces y, cada vez que 

se acercaba uno, me decían “suerte, maestro”. Entonces se 

abrieron las puertas y todos los presentes empezamos a 

caminar muy despacio hacia el interior del ruedo. Estaba a 

punto de mearme encima y se acabó. 

José Manuel se quedó en silencio. 

―¿Ya? ¡Cómo que se acabó!―exclamó Carlos. 

―Pues eso. Que no me acuerdo de más. Me desperté o 

algo, no sé.  
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Los demás nos quedamos callados y, a continuación, 

estallamos en una carcajada. José Manuel nos miraba sin 

verle la gracia al asunto.  

―Yo tengo uno bastante curioso también―intervine.  

―Dispara―dijo Emma. 

―Muy bien―comencé mi relato―. Caminaba por la 

Gran Vía. Era una bonita mañana de verano, luminosa y 

cálida. Había mucha gente por la avenida sin estar 

abarrotada, lo cual, era de agradecer. De repente noté que 

algo iba mal. Más adelante, a lo lejos, se estaba formando un 

tumulto, aunque no tenía ni idea de lo que estaba pasando.  

A lo mejor me estaba adornando un poco con los 

detalles. Siempre que narro una historia me pasa, quizás sea 

por mi alma de cuentista. Como siempre decía mi madre; 

“este chico tiene alma de cuentista, qué pena que le diera por 

los ordenadores”. En cualquier caso, eso no pareció 

importarle a mi audiencia.  

―De pronto, la gente empezó a correr hacia donde yo 

me encontraba. Todo el mundo tenía cara de pánico y algunos 

gritaban “que vienen los indios, que vienen los indios”. 

Abordé a un hombre que también corría y le pregunté qué 

pasaba. “Los indios, nos atacan los indios”, me informó. 

Entonces, se escuchó el grito de guerra. ¡Joder, se me 

pusieron de corbata! Había indios por todas partes, 

galopando en sus caballos pintos y disparando flechas al que 

cogían desprevenido. ¡Imaginaos la movida! Había un motón 

de cuerpos en plena plaza de Callao y los indios continuaban 

matando y prendiendo fuego a diestro y siniestro. 

―¿Y tú que hiciste?―preguntó Carlos. 

―Correr como un desgraciado, intentado salir de la 

Gran Vía cuanto antes. Llegué a la Plaza de la Luna y creí 

que me había salvado. Entonces los indios aparecieron 



86 
 

invadiéndolo todo. Con el corazón en la boca salí disparado 

hacía la Calle del Desengaño y, una vez allí, me lancé debajo 

de un coche. Desde esa posición vi pasar los cascos de los 

caballos al galope. Era tan real y aterrador que no podía hacer 

nada más que seguir escondido. No sé cuánto rato pasé allí, 

en los sueños, ya sabéis, la percepción del tiempo es distinta. 

Cuando me atreví a salir de debajo del coche ya era de noche. 

Aquello parecía “The Walking Dead” como si fuera un 

holocausto o algo así. La verdad es que no sabría decir qué 

me daba más miedo, si los indios matando al que se 

encontraban por la calle o aquel silencio. No había nadie, ni 

un alma. Lo curioso era que había restos de la batalla con 

escaparates rotos, coches en llamas y pedazos de cristales por 

la acera, pero no había ni un muerto, ni un cuerpo por el 

suelo. Como si se los hubiesen llevado.  

―Es como una de esas películas de zombis que te 

molan―indicó Emma. 

―Puede ser, precisamente… 

―No me explico que os han dado los indios a los de tu 

generación―me interrumpió José Manuel. 

―¿Qué quieres decir con los de mi generación? 

―Ya sabes, a los de los 70 y primeros de los 80 os va el 

rollo de los indios, el Llanero Solitario y tal. 

―¿Cuantos años te crees que tengo? ¡Lo del Llanero 

Solitario es de la época de mi padre! 

―¿Y Bailando con lobos? Esa seguro que es de tu época. 

―Esa sí, aunque no veo por qué eso implica que los de 

mi generación estemos obsesionados con los indios. 

―Tú igual no, yo lo veo claro... 

―Un día soñé que me follaba a mi padre. 

Las palabras de Emma permanecieron flotando en el 

aire, nosotros, boquiabiertos, no acertamos a realizar ningún 
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comentario, en cambio, ella se quedó tan pancha, como 

siempre.  

―¡Joder, qué fuerte!―exclamó Carlos tras recuperarse. 

Emma se limitó a encogerse de hombros. Yo estaba 

perplejo, aquella, de ser verídico, correspondía a una 

confesión demasiado personal como para dejarla caer delante 

de unos casi desconocidos. Por otro lado, viendo cómo se 

comportaba normalmente, tampoco era, ni mucho menos, tan 

descabellado.  

―Me voy a la cama―Emma se incorporó del sofá. 

―No nos puedes dejar así―demandó Carlos. 

―Claro que puedo. 

Abandonó el salón, así que nos quedamos los tres solos, 

mirándonos y flipando con la situación.  

―Es mentira. Nos ha tomado el pelo―apuntó José 

Manuel. 

―Igual no, es una persona bastante peculiar, todo un 

carácter. No me parece tan raro―expuso Carlos. 

―¿No te parece raro? ¡Pero eso es muy fuerte, incluso 

ilegal! 

―Al final es un sueño―tercié―. No quiere decir que lo 

haya hecho, ni que lo haya soñado siquiera. Ella es así. 

―Así, ¿cómo? 

Escuché la voz de Emma detrás de mí. Había retornado 

a la sala mientras conversábamos sobre ella. Cuando le vi la 

cara, esta lucía una expresión pícara.  

―Mira que sois simples los tíos. Estáis ahí con vuestras 

mierdas sin sentido, que si los indios por aquí, que si los 

toreros por allá, y con cuatro palabras se os deja tiesos. Me 

parto. 

―No te creas que es para tanto―intenté parecer 

indiferente. 
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―¿Ah, no? Entonces ¿de qué estabais hablando? 

A los chicos se nos escapó una risilla. Nos habían 

pillado. 

―Ahora sí que me voy a la cama y, por cierto, no me 

extrañaría que alguno de vosotros tuviera mañana un sueño 

nuevo que contar―guiñó un ojo antes de marcharse. 

―¿Pero lo soñó o no? ―susurró Carlos según la 

perdimos de vista. 

  



89 
 

 

XV 

Al día siguiente me levanté tempano y me preparé un buen 

desayuno. Estaba leyendo la versión digital del periódico 

cuando sonó el aviso de que me había llegado un mensaje al 

móvil. Agarré el teléfono, abrí el WhatsApp y sentí como se 

iba fastidiando la mañana. El mensaje era de Maripi.  

 

“Miguel! No me has contestado     . Necesito que me 

confirmes que vienes. No me falles!!!!“  

 

―Joder―solté un exabrupto. 

―¿Algún problema? 

Pegué un brinco que casi me caigo del taburete. Por 

segunda vez en muy poco tiempo, Emma aparecía como un 

fantasma y me pillaba por sorpresa. Era una lástima que 

ninguna empresa estuviese buscando un ninja, reparando en 

sus habilidades, dejaría pronto de estar en paro. 

―¡Menudo susto me has dado! 

―Tranqui, tío. Te asustas fácilmente, ¿no crees? 

―Sí, últimamente sí.  



90 
 

Me mordí la lengua y evité recordarle los sobresaltos que 

habíamos sufrido en casa los últimos días, disparos con balas 

de plástico incluidos.  

―¿Malas noticias? ―preguntó, señalando el móvil. 

―No, no. Es sólo una invitación para ir a una fiesta. 

―Intolerable, una fiesta, que horror. Incluso correrías el 

riesgo de pasártelo bien.  

Me estaba vacilando de nuevo. Sonreí y procuré no 

entrar al trapo. 

―Una fiesta con mis antiguos amigos de la adolescencia 

que se han convertido en unos pijos. Bueno, eso ya lo eran de 

antes―apunté―. Vamos que son el típico grupo de 

triunfadores con doscientas personas a su cargo, un sueldo de 

escándalo y un chalé en algún sitio exclusivo. Luego está 

también mi primo que, la verdad, no sabría describírtelo. 

―¿De adolescente eras pijo? 

―¿De todo lo que te he dicho te quedas con eso? 

―Es que no te veo de pijo.  

―Es que no lo era. 

―Pero tienes amigos que lo son y que, según tú, lo eran 

de antes. 

―Si le vas a sacar punta a todo, no te cuento nada más.  

―Vale―asintió para, a continuación, ignorarme según 

se dirigía hacia la nevera. 

Me quedé chafado. No sólo me dejaba con la palabra en 

la boca, haciéndome pasar por un idiota, sino que lo 

conseguía con un donaire muy natural.  

―¿Sabes el verdadero motivo por el que no quiero 

ir?―continué con la conversación. 

―La verdad que no―repuso, sacando una botella de 

zumo del frigorífico. 
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―Porque estoy seguro de que la persona que me ha 

enviado el mensaje me ha preparado una especie de cita a 

ciegas, con alguna mujer de su elección. 

―¡Qué suerte tienes! Te buscan novia y aun te quejas. 

―Ya ves―procuré emplear su mismo tono irónico―. 

La cuestión es que nunca sale bien. 

Aquellos encuentros fueron un completo desastre, sin 

excepción. Tenía tantas anécdotas como para escribir un 

monólogo del Club de la Comedia.  

―Pues vete con pareja y te dejarán en paz. 

―Justo ahora eso es un problema porque no tengo 

pareja. 

Aquella confesión era lo más personal que le había 

contado a Emma desde que la conocí en el metro.  

―Vete con una amiga. 

―No tengo muchas amigas y las pocas que tengo ya van 

a ir a la fiesta por su cuenta. 

Emma se mantuvo pensativa y por un momento parecía 

que iba a decir algo. En vez de hablar, le dio un trago al zumo 

y meneó la cabeza de un lado al otro. 

―Si quieres puedo ir contigo. Como colegas, no te hagas 

ilusiones. 

Sin esperar mi respuesta, se marchó de la cocina y 

desapareció por la puerta del pasillo. 

* 

No bromeaba cuando dije que las citas a ciegas que me 

organizaba Maripi eran un desastre. Ella me echaba la culpa 

por mi falta de actitud. Yo no sé si la llevaba buena o mala, 

lo cual, no quitaba que fueran con gente que parecía sacada 

de otro planeta. Recuerdo una de ellas donde, además, mi 

presunta pareja me utilizó como a un pelele.  
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Maripi me dijo que la tía era un bombón, lista, simpática 

y que se podía sentir atraída por chicos como yo. No 

comprendí a qué se refería con lo de “chicos como yo”. 

Tampoco indagué, ni tenía claro si debía enfadarme o no, 

pero antes de discutir con ella, prefería tirarme por un puente.  

―Es una mujer muy directa―me contó Maripi―. A 

veces intimida un poco a los hombres, ya sabes, aunque estoy 

segura de que a ti no te va a pasar. 

A regañadientes, intimidado incluso antes de conocerla, 

acepté la invitación y quedé para cenar con una tal Sonia.  

* 

El restaurante era un lugar agradable en el que servían 

comida asiática. Constaba de un espacio muy amplio y estaba 

decorado con buen gusto, mediante motivos orientales sin 

parecer el chino de la esquina. Llegué primero y me 

acompañaron a una mesa para dos, junto a una pecera en la 

que nadaban unos peces grandes y exóticos. Me senté donde 

me indicaron y pedí una cerveza. Mientras me traían la 

bebida, curioseé acerca de las personas que tenía alrededor. 

Había mucha gente joven, parejas en su mayoría. También se 

veían grupos de amigos que charlaban animadamente. Todos 

parecían estar de buen humor y se respiraba un gran 

ambiente. Me sentí más optimista acerca de la cita.  

“Igual funciona”, traté de animarme. 

Diez minutos más tarde apareció una mujer muy alta que 

llevaba un vestido largo y ceñido de color verde. Calzaba 

unos enormes tacones, que le hacían parecer aún más alta. 

Exhibía una lustrosa melena castaña y su rostro era 

armonioso. Sin poder decir que fuera guapa, el conjunto 

resultaba bastante atractivo.  

La mujer departía con uno de los camareros que, a 

continuación, señaló la mesa en la que me encontraba.  
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“Sí, parece que esta vez podría funcionar”, aventuré, 

dejando volar mi imaginación. 

Sonia se acercó a la mesa con paso firme y decidido, 

cuando se encontraba a un par de metros se dirigió a mí. 

―Supongo que eres Miguel. 

―Así es. Tu eres Sonia, ¿verdad? 

Sonia se sentó sin más saludo ni ceremonia y comenzó a 

ojear la carta.  

―¿Habías venido aquí? 

―No, no había estado aquí antes. 

―Alguien me dijo que el “Takoyaki” es muy bueno en 

este sitio. 

Me limité a asentir. No tenía ni idea de lo que era el 

“Takoyaki”. Advertí que, desde que se había sentado, no me 

había dirigido la mirada, la cual, permanecía fija en las 

páginas del menú.  

―Sí, me parece que pediré el “Takoyaki”. ¿Te apetece 

algún entrante? 

―Claro, ¿por qué no los eliges tu? ―sugerí. 

En el instante que el camarero terminó de tomar la 

comanda, ella agarró el móvil y comenzó a escribir frenética.  

―Así que eres amiga de Maripi―traté de romper el 

hielo. 

―No, no creo que seamos amigas―respondió sin dejar 

de usar el teléfono―. Más bien, somos compañeras de 

trabajo.  

―Ya veo. 

Empezaba a molestarme su actitud, especialmente que 

actuase como si no estuviese allí.  

―¿A qué te dedicas?―me preguntó. 

―Soy informático en un banco. 
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―¿Lideras el departamento de IT de un banco? 

―curiosa, me miró a los ojos por primera vez desde que se 

sentó. 

No me puedo imaginar como de “soy informático en…”, 

alguien pueda interpretar que seas, nada menos, el jefe de 

informática de todo un banco. Quizás fue porque no le cabía 

otra cosa en la cabeza, hay gente así, o porque, conociendo a 

Maripi, un director de lo que fuera era lo menos que se podía 

esperar de su parte. El caso es que presumió que yo debía ser 

un pez gordo y, evidentemente, la ilusión no podía durar 

mucho. 

―Yo no diría tanto. 

Como sospechaba, la respuesta no le convenció. 

―¿De qué conoces a Maripi?―indagó, extrañada. 

―Nos criamos juntos. Somos vecinos de toda la vida.  

Se mantuvo en silencio por unos segundos hasta que 

murmuró. 

―Vale. Me sirve igual. 

―¿Te sirve?¿De qué te sirve?―el comentario había 

conseguido ponerme en alerta.  

―Nada, olvídalo. ¿Te parece que estoy buena? 

No me esperaba ni el cambio de tema, ni esa pregunta 

tan directa.  

―¿Cómo?―fue lo único que atiné a decir. 

―No te hagas el tonto― continuó ―. ¿Te parece que 

estoy buena o no? 

―Sí, no sé, supongo que sí―musité, acordándome de la 

familia de Maripi. 

Por suerte llegó la comida y pude zafarme del 

interrogatorio. El resto de la cena hablamos poco y ella 

comprobaba continuamente el móvil.  
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―Joder, estos sociatas parece que van a ganar otra 

vez―exclamó, tras leer una noticia en el teléfono. 

―¿Tan mal te parece? 

La cena era ya un desastre, así que qué más daba si la 

mandaba a tomar por saco. 

―¿De qué vas? Por supuesto que es una catástrofe. 

―Eso es interpretable. 

―Tócate los cojones― dio un sonoro manotazo sobre la 

mesa―. ¡Me ha tocado un progre! 

Aquello de progre me recordaba a mi primo Toño y a mi 

padre también. Vosotros los progres por aquí, vaya con los 

progres por allá. A mi entender utilizaban “progres”, aunque 

en realidad querían decir “rojos”. Lo decían además como si 

te escupiesen a la cara, como si ser progresista fuese 

comparable a ser un pederasta o un violador. Supongo que 

será una cuestión de tiempo que los de derechas se dejen de 

eufemismos, tan empoderados como están hoy en día, y que 

nos llamen lo que se les ponga de ahí, “rojos” incluido.  

―¿Algún problema? Veo que sí―no permití que me 

rebatiera―. ¿No te has parado a pensar que si salen de nuevo 

es que es porque les han votado? 

―Ya estamos con lo de votar. ¿Sabes qué me parece a 

mí lo de votar? ―no me concedió ni un instante para 

responder―. Me resulta increíble que el voto de un 

analfabeto y el de un ingeniero valgan lo mismo. Así va el 

país. 

―Creo que se llama democracia, guapa. Por cierto, no 

me has dicho a qué te dedicas. Un momento―intenté aplicar 

una de las famosas pausas dramáticas de mi padre―, ¿no 

serás ingeniera? 

El silencio que vino después no dejó la más mínima 

duda, por supuesto que era ingeniera. 
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―Mira, esto no funciona…―comencé a decir cuando 

Sonia levantó la mano interrumpiéndome.  

―¡Calla! 

Su atención se centró en una pareja que acababa de 

acceder al local y que esperaban a ser atendidos. Él era un 

tipo alto y con muy buena planta, un tanto clásico, que 

parecía sacado de un capítulo de “Mad men”. Ella era una 

mujer de unos veinticinco años, rubia y muy atractiva, que se 

reía de algo que relataba su pareja. 

Sonia no les perdía de vista. Cuando el camarero 

apareció, chequeó su reserva y les pidió que le siguieran, se 

levantó como una exhalación de nuestra mesa.  

―¡Así que a esto te dedicas!―profirió situándose frente 

a la pareja, en mitad del salón―.¡Ahora me la pegas con esta 

fulana! 

―¡Oye, a quién estás llamando fulana! ―se indignó la 

joven. 

El rostro del hombre dejaba entrever una intensa rabia 

contenida, si bien, consiguió controlarla, conservando el tipo 

bastante bien.  

―Sonia, por favor. No tienes derecho… 

―¡Claro que tengo derecho! 

“No soy el único al que interrumpe”, pensé irónico.  

―Tu y yo ya no estamos juntos, se acabó. 

―Eso ya lo veremos. 

―¿Qué coño hay que ver? Además, veo que tampoco 

has venido sola.  

Los tres se giraron al unísono hacia donde estaba yo 

sentado. No sabía dónde meterme, así que juzgué que la única 

solución era huir. Me levanté con una sonrisa estúpida en la 

cara y las manos en alto, dando a entender que aquello no iba 
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conmigo. Saqué la cartera, dejé un billete de 50 euros en la 

mesa y salí de allí con la mirada fija en el suelo.  

Justo en el momento que abandonaba el salón, me 

pareció oír como Sonia y su exnovio retomaban la discusión. 

No había llegado a la puerta de salida del restaurante, cuando 

escuché el estruendo de un montón de cristales cayendo al 

suelo. 

―¡Mi vestido, mi vestido!―pude distinguir que alguien 

gritaba entre el alboroto generalizado. 

Ni siquiera giré la cabeza, simplemente, apreté el paso. 

* 

En ocasiones me pregunto por qué Sonia montó la 

pantomima de la cita a ciegas, para acabar pillando a su ex 

con otra. Si sabía dónde iban a ir a cenar, no tenía más que ir 

allí, esperar a que aparecieran tomando un vino y liarla a 

gusto. ¿Qué pintaba yo en este follón? ¿Por qué no podía ir 

sola?  

A lo mejor fue por pura soberbia en plan; si tú vas con tu 

nueva conquista, yo también, no te vayas a crees que yo soy 

menos que tú. Como sé que vas a ir con un bombón, le digo 

a Maripi, que tienen buenos contactos, que me busque un tío 

apañado y listo. Luego aparecí yo, del montón y encima 

progre, y esa parte del plan se le fue al garete. Sin embargo, 

daba igual, porque lo importante era cantarle la gallina a su 

ex. Toda esta historia me la imagino, ya que no se lo llegué a 

preguntar a Maripi, ni ella a mí, silencio total, como si no 

hubiera pasado.  

Releo estas líneas que estoy escribiendo y me da la 

sensación de que exagero un poco. No es cierto que todas las 

citas que me organizó Maripi fueran tan mal, ni mucho 

menos, normalmente eran sólo aburridas. Era evidente que, 

mi celestina particular tenía una idea muy distinta a la mía, 
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respecto del tipo de mujer que me convenía. Por supuesto, yo 

carecía del criterio adecuado y, por ese motivo, no tenía la 

intención de rendirse en su empeño por mostrarme el camino 

correcto.    
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XVI 

La oficina es un sitio que al principio te parece muy feo, 

inhóspito y en el que no te ves pasando ocho horas cada día. 

Luego pasan los años y sigue siendo igual de feo, pero te 

sientes casi tan cómodo como en tu cuarto de estar. La rutina 

todo lo puede, como una especie de sistema de seguridad 

inconsciente, que asimila que te vas a tirar allí un tercio de tu 

vida. 

Compartía un pequeño despacho con mi compañero 

Tomás. Tomás se dedicaba a lo mismo que yo, entramos en 

la oficina más o menos al mismo tiempo y compartía mis 

pocas perspectivas de futuro. Así que nos llevábamos bien, 

sin exagerar, porque no se podía decir que fuésemos amigos. 

Al menos no competíamos entre nosotros, en realidad, no 

competíamos con nadie, toda una novedad en el banco.  

Nuestro habitáculo era estrecho y alargado, con un par 

de mesas pegadas a la pared y, justo detrás, unos grandes 

armarios que contenían una gran cantidad de equipos viejos 

y cables de mil tipos. Las estanterías se encontraban llenas de 

trastos y rara vez cogíamos algo de allí. Era lo más parecido 

a un cementerio de elefantes para material informático 

obsoleto, los chismes que caían ahí se quedaban cogiendo 
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polvo para siempre. Tampoco nos planteábamos deshacernos 

de aquel material inútil, simplemente estaba allí. No faltaban 

compañeros que nos decían que aquello valía una pasta y que 

deberíamos forrarnos subastándolo en eBay. Con esto de las 

cosas viejas hay mucho mito y, por lo general, no valen nada, 

en especial, si son artículos relacionados con la electrónica. 

Que alguien haya sacado tajada por una Atari en internet, no 

quería decir que fuera a pasar lo mismo con el antiguo 486 

de Pascual el contable. Es igual con los cómics, aunque te 

encuentres en casa de tu abuela un tebeo viejo y mohoso, no 

significa que tengas un incunable de valor incalculable, 

probablemente, se tratará tan sólo de un tebeo viejo y 

mohoso.  

No había ventanas, ni ningún otro tipo de luz natural, en 

nuestro habitáculo. Es una costumbre bastante común y que 

he comentado con varios compañeros de la universidad. No 

comprendo por qué los informáticos somos, entre todos los 

departamentos, los únicos que acabamos en el cuarto de los 

ratones. Se pensarán que al trabajar el día entero con la 

pantalla del ordenador (como si fuéramos los únicos) la luz 

es irrelevante, un lujo del que podemos prescindir. Pero eso 

no es cierto en absoluto y, de hecho, creo que hasta José 

Manuel prefiere programar con la persiana subida. Bien 

pensado, no puedo asegurar ese extremo, José Manuel es 

mucho José Manuel. 

* 

Ese lunes entré en el despacho y Tomás me estaba esperando 

con gesto aprensivo.  

―¿Has hablado con Vázquez?―me preguntó según me 

vio entrar―. Te ha estado llamando. 

Me fijé en el móvil y verifiqué que tenía unos cuantos 

mensajes, informándome de las llamadas perdidas de mi jefe.  



101 
 

―Vaya es cierto, en el metro no tengo cobertura― 

expliqué―. ¿Te ha dicho qué ha pasado? ¿Algo grave? 

―Creo que lo mejor es que hables con él―indicó con 

cara de circunstancias. 

De camino al hospital pensé en la reacción de mi 

compañero al verme. Me asustó de veras, sin embargo, no me 

imaginé que era porque mi padre estaba ingresado. Al 

parecer, se había desmayado nada más llegar a la oficina y lo 

habían trasladado en ambulancia a urgencias. Eso me lo 

contó mi jefe Vázquez, serio y circunspecto, que conocía a 

mi padre de toda la vida. No obstante, a la que me dirigía a 

su despacho, ignorado lo que ocurría, se me pasaron cuarenta 

cosas por la cabeza y ninguna buena, porque ver a Tomás tan 

turbado me llevó pensar que la había cagado de verdad.  

Salí de la oficina como una exhalación y paré un taxi. Ya 

en el coche, sabiendo que era más bien inútil, llamé a mi 

padre quien tenía el móvil apagado, provocando que saltase 

el contestador automático. Llegué al hospital pocos minutos 

después. Pagué al taxista y me dirigí a la entrada de 

urgencias. Allí, pregunté por él en el control. El auxiliar me 

solicitó el nombre completo y empezó a teclear de manera 

mecánica. Estuvo un minuto concentrado en la pantalla del 

ordenador y chasqueó la lengua en un explícito gesto de 

desaprobación. 

―Efectivamente está aquí―me dijo sin mirarme 

siquiera―. De momento no hay más. Pase a la sala contigua, 

por favor. Le irán informando. 

―¿Cuándo? 

―No le puedo decir. Sólo que será a lo largo de la 

mañana. 

He sido siempre muy aprensivo, así que estar en un 

hospital me ponía aún más nervioso de lo que ya estaba. Allí 
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sentado, me fijé en la multitud que tenía alrededor. La sala 

estaba bastante llena y había una gran variedad, desde 

personas mayores, hasta niños, oficinistas en traje y operarios 

con el mono de trabajo, españoles e inmigrantes. En 

definitiva, de todo. Pensé que la enfermedad es muy 

democrática ya que no entiende de clases sociales. Me refiero 

a enfermar, claro, lo de curarse es otra historia porque, 

dependiendo del diagnóstico, el dinero importa y mucho.  

Puedes saber cuánto tiempo lleva alguien esperando, 

analizando su postura. Al principio te sientas muy digno en 

uno de esos bancos metálicos grises que apenas están 

acolchados. Los primeros minutos aguantas razonablemente, 

con la espalda recta y bien apoyada, sin pasarte, tampoco 

quieres tocar demasiado, al fin y al cabo, se trata de un 

hospital. Segundo a segundo, te sientes más rígido e intentas 

acomodarte. Los escrúpulos van desapareciendo y te 

recuestas más y más, hasta que acabas repantingado sin saber 

si al día siguiente te dolerá la espalda, los riñones, la rabadilla 

o el cuerpo entero. 

Así pasé buena parte de la mañana según la gente iba y 

venía sin tener noticias de mi padre. Un par de veces me 

levanté a preguntar al auxiliar que, sin levantar la vista del 

monitor, me señaló que tenía que seguir esperando.  

Eran casi las dos de la tarde y empezaba a tener hambre. 

Algunas de las personas que se encontraban allí, empezaron 

a abandonar la sala de espera buscando algún sitio donde 

tomar algo. Estaba buscando en el móvil un restaurante para 

ir a comer, cuando alguien pronunció el nombre de mi padre 

en alto. 

―Familiares de Francisco Gutiérrez. 

El doctor que salió a buscarme era extremadamente 

joven o eso me pareció. Era alto y muy delgado, hasta el 
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punto de que la bata aparentaba ser un par de tallas más 

amplia de lo necesario. Se adivinaba un principio de barba en 

su rostro, más bien lampiño, y sus gafas, como el resto de su 

vestimenta, eran también más grandes de lo que suponía. Su 

cabello revuelto y sus ojos hinchados denotaban un inmenso 

cansancio. Me pregunté cuándo fue la última vez que durmió 

en una cama. Había oído hablar de las guardias infinitas en 

los hospitales y aquel chico parecía que venía de cubrir la 

más larga de ellas. Aunque, insisto, fue su edad lo más 

llamativo y, si me lo hubieran señalado por la calle, habría 

dicho que era un estudiante de primer curso. 

―Sí, soy su hijo―respondí inmediatamente. 

―Buenas tardes, soy el doctor Angulo―se presentó―. 

Su padre se encuentra estable y fuera de peligro por el 

momento.  

Experimenté un profundo desahogo al constatar que 

estaba fuera de peligro. Es curioso que seguía sin tener ni idea 

de cómo se encontraba, sin embargo, me dio igual para 

sentirme aliviado, ya que lo importante era que seguía con 

vida. El joven doctor percibió mi desahogo y se permitió 

esbozar un gesto de satisfacción.  

―Muchas gracias, doctor―le agradecí de corazón. 

―Sin embargo, ha sido un aviso muy serio. Francisco ha 

sufrido un ataque al corazón y por suerte se ha llegado a 

tiempo. Aun así, va a tener que cuidarse, cambiar de hábitos 

y vigilar el estrés. 

―Muy bien, hablaré con el―me comprometí. 

―Ahora se encuentra descansando y está en la UCI. Esta 

tarde le avisarán y podrá pasar un momento. Si sigue así, le 

trasladaremos pronto a planta.  

Como me había informado el doctor, me dejaron acceder 

a la UCI durante unos minutos. Desde cierta distancia, pude 
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verle allí tumbado en la cama, con el pecho lleno de cables y 

respirando mediante unos tubos conectados a una máquina. 

Estaba despierto y me reconoció, pero tan sólo me hizo un 

gesto con la cabeza ya que no podía moverse mucho. La 

enfermera de guardia me urgió a que le dejara descansar. 

―Lo mejor es que se vaya a casa―me dijo con ese tono 

firme, característico de los sanitarios. 

Tenía razón, poco podía hacer allí. Sólo restaba hacerle 

caso e irme.  

Anochecía cuando abandoné el complejo, utilizando la 

salida de urgencias por donde había entrado unas horas antes. 

Carecía de las fuerzas necesarias para volverme en metro, por 

lo que me encaminé al acceso principal, donde se situaba una 

parada de taxis. Me senté en el asiento trasero del vehículo y 

le indiqué mi dirección al taxista. Estaba agotado en todos los 

sentidos. De hecho, casi me quedé dormido mecido por el 

rítmico movimiento del coche. Llegamos a nuestro destino y 

pagué la carrera. Subí por las escaleras deseando no cruzarme 

con ninguno de mis compañeros de piso, bastante intenso 

había sido el lunes, como para enredarme con los disparates 

de esos locos con los que vivía. Afortunadamente, llegué a 

mi habitación sin encontrarme con nadie, cerré la puerta 

detrás de mí y me desplomé sobre la cama anhelando que 

aquel día hubiera sido una pesadilla. 
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XVII 

Noté un golpecito en el hombro. Gruñí algo en sueños, 

rodando hacia el otro lado de la cama. Pocos segundos 

después sentí un nuevo toque. A continuación, otro, luego 

uno más. Los ignoré, estaba demasiado cansado. 

―¡Miguel!―farfulló alguien de forma contenida. 

“Qué sueño más raro”, pensé. 

―¡Miguel!―me zarandearon, asiéndome por los 

hombros. 

―¡Qué pasa! ¡Qué pasa! ―me incorporé como un 

resorte con el corazón en la boca. 

Era mi padre el que estaba ingresado, pero, si seguía así, 

no iba a tardar mucho en acompañarle. Entreabriendo los ojos 

distinguí a José Manuel que lucía aún más lívido que yo.  

―¡Joder, qué haces aquí!―le grité sin más miramientos. 

―Necesito ayuda―murmuró avergonzado. 

Despacio, me recuperé del sobresalto y fijé mi atención 

en José Manuel que estaba descompuesto.  

―¿Qué haces en mi cuarto? ―demandé una respuesta 

con toda la mala intención del mundo―. ¿No teníamos un 

acuerdo por que el no podíamos entrar en la habitación del 

otro? 
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―Es una emergencia―balbuceó. 

―Recuerdo que incluimos expresamente que, bajo 

ningún concepto, incluidas emergencias, se podía entrar en la 

habitación del otro.  

―Es una emergencia, es una emergencia, es una 

emergencia ―entró en bucle mientras se llevaba las manos a 

la cara.  

Aunque una parte de mí pretendía seguir hurgando en la 

herida, no pude hacerlo. José Manuel estaba pasando un mal 

rato y no tenía que haber sido nada fácil para él, romper las 

condiciones del contrato que tanto había insistido en incluir. 

Claro que también se lo tenía bien merecido por ser tan 

incongruente, obstinado y turbio. 

―José Manuel, tranquilízate y cuéntame qué te pasa. 

―Estoy jodido, estoy jodido de verdad, la he cagado. 

―Creo que mi dormitorio no es el mejor sitio para de 

hablar de esto―expuse, levantándome de la cama―. Vamos 

a la cocina. 

Me siguió dócilmente con la cabeza gacha, murmurando 

entre dientes. Ya en la cocina, le pregunté si quería un café y 

me respondió que sí. Se lo preparé, coloqué la taza delante de 

él y me senté justo enfrente.  

―Cuéntame qué pasa. 

José Manuel, que aparentaba estar más templado, tomo 

un sorbo de café antes de empezar a hablar.  

―¿Has visto alguna vez Mr. Robot? 

Se me notó bastante que no me esperaba aquella 

pregunta. De inmediato, sentí una mezcla de cansancio y 

sorpresa.  

“¿De verdad ha montado este drama por una serie de 

televisión?”, me dije. “Como sólo sea eso, te juro que lo 

mato”.  
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―Sí, la he visto alguna vez―respondí con rabia 

contenida. 

―Entonces sabrás a qué se dedicaba el protagonista. 

Mr. Robot es una serie de televisión que trata de un 

informático que, en resumen, se convierte en una especie de 

héroe de los hackers antisistema. 

Asentí y, con un gesto, le invité a continuar. 

―Pues yo me dedico a algo parecido. 

―¿A qué te refieres?― de improviso, la conversación 

se ponía interesante―. ¿Qué trabajas en ciberseguridad, que 

eres un hacker o las dos cosas al mismo tiempo? 

José Manuel respiró hondo, era evidente que hacía un 

esfuerzo cuando tenía que exhibir algún aspecto de su vida 

privada. 

―En realidad me dedico a programar la página web de 

una cadena de supermercados―comentó avergonzado. 

Ciertamente la web de un súper no es muy sugerente, 

sobre todo considerando el misterio que le había dado a las 

cláusulas adicionales del contrato.  

―Pero ese no es motivo por el estoy bien 

jodido―continuó con el dramatismo―. Mis problemas 

vienen de que me gusta…, como decirlo, recopilar datos de 

la gente. Ya sabes, datos personales, datos comprometidos. 

La última palabra quedó flotando en el aire.  

―Continua por favor―mi curiosidad era genuina. 

―Luego me pongo en contacto con los dueños de esos 

datos y les pido cosas. 

―¿Qué quieres decir con lo de pedir cosas? 

―Pues eso, que les pido cosas. Si me las dan, les 

devuelvo los datos y no los hago públicos. 



108 
 

―En otras palabras, les haces chantaje― por muchas 

vueltas que le diera, extorsionar gente era justo a lo que se 

dedicaba el muy cabrón encerrado en su cuarto todo el día. 

José Manuel se ciñó a encogerse de hombros dando a 

entender que le daba igual que lo llamase chantaje, extorsión 

o pedir favores a cambio de mantener ciertos secretos.  

―Hace unos días encontré unas fotos de un tipo con una 

chica jovencísima, tanto, que igual es hasta ilegal. Las fotos 

eran muy fuertes, así que hurgué en las fuentes. Resultó que 

son de un empresario que no sólo está casado, sino que, 

además, está forrado―hizo una pequeña pausa que 

aprovechó para darle otro trago al café―. Le mandé un 

mensaje y le pedí cincuenta mil euros.  

“¡Cincuenta mil euros! Joder con el friki”, razoné. No, 

no se andaba con chiquitas. Aun así, había una cuestión que 

no me cuadraba. 

―Perdona José Manuel―le interrumpí―. Por lo que sé 

de la serie, el protagonista de Mr. Robot no pedía dinero a los 

pederastas, directamente les denunciaba. 

No me pude resistir a soltárselo. En Mr. Robot había algo 

de justicia social que Elliot Alderson aplicaba por su cuenta. 

Sin embargo, daba la impresión de que la justicia era lo de 

menos para José Manuel. 

―El tío no se lo tomó en serio conque le envié un par de 

las fotos que tenía―continuó ignorando mi comentario sobre 

la serie―. Se enfadó y amenazó con matarme. Al principio 

no me preocupó, a veces lo hacen.  

Según me lo estaba relatando, percibía como se iba 

angustiando cada vez más.  

―Seguía sin querer pagar. Cuando contactaba con él me 

amenazaba y me insultaba, así que le mandé un ultimátum 

para que viera que iba en serio. En el último mensaje incluí 
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la dirección de email de su mujer y le dije que el siguiente 

correo era para ella. 

José Manuel enmudeció, intentaba hablar, pero no le 

salía la voz del cuerpo, tan sólo emitía un lamento grave y 

continuo que, a decir verdad, sonaba un poco ridículo. Tal era 

su congoja que no sólo consiguió darme lástima, sino que, de 

alguna forma, sentí un esbozo de simpatía por él.  

―Venga José Manuel, tranquilízate ―procuré 

animarlo―. Seguro que no es para tanto. 

Me hizo caso. Levantó la vista, se sorbió los mocos, 

respiró hondo y continuó su relato. 

―Estuve un par de días esperando sin éxito. No me 

contestó, ni me mandó el dinero, ni me amenazó más. 

Entonces, cuando estaba pensando en darle otra vuelta de 

tuerca, me llegó esto. 

Sacó el teléfono móvil del bolsillo de su pantalón y me 

lo ofreció. La pantalla mostraba un email. 

“Como ves no eres el único que sabe piratear los móviles 

de la gente. Ahora que sé quién eres, prepárate porque voy a 

ir a por ti, hijo de puta.” 

―Me has dicho que es normal que te amenacen 

―comenté en cuanto lo acabé de leer. 

―¡Es que me lo ha enviado al correo del curro!―aulló. 

José Manuel, nervioso, se levantó del taburete como un 

resorte y comenzó a andar de un lado al otro de la cocina. 

―¿No lo entiendes? ¡Sabe quién soy! ―movía 

frenéticamente los brazos―. Me va a matar, fijo que lo hace. 

―No, no lo creo, seguro que no es para tanto―repetí―. 

Te habrá mandado ese mensaje para que le dejes en paz. 

―No, no, no―negaba moviendo el dedo―. No te 

equivoques. Nadie se toma tantas molestias sólo para eso. 
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Soy un profesional, tío. Para encontrarme se ha tenido que 

gastar un dinero y ahora se lo va a cobrar. 

No sabía que decir, ni que hacer. Estaba casi convencido 

de que se trataba de una estrategia para forzar a José Manuel 

a olvidar el asunto. De esta manera se llegaba a una especie 

de empate tácito, donde no tenía sentido el chantaje. No 

obstante, ¿y si tenía razón? En ese caso, tenía un problema, 

un buen problema. Por otro lado, ¿qué pintaba yo en todo 

esto? Ni siquiera era mi amigo, era un mero inquilino con el 

que no había conseguido entablar relación alguna más que 

para discutir. Ahora, ahí estaba con él, a las dos de la mañana, 

en la cocina de mi casa. 

José Manuel se acercó a mí con cara de cordero 

degollado y los ojos vidriosos.  

―Tienes que ayudarme―sentenció. 

―¿Pero qué coño quieres que haga yo? ―pregunté 

estupefacto. 

Me salió del alma y era cierto. No tengo madera de 

héroe, ni quiero tenerla. Si algo me ha definido toda mi vida 

es que tiendo a evitar conflictos, en particular, los que 

implican amenazas de muerte a extorsionadores por parte de 

presuntos adúlteros. 

―Seguro que sabes qué hay que hacer. 

―No, José Manuel―indiqué muy serio―no tengo ni 

idea de qué hacer. Quizás deberías ir a la policía y 

denunciarlo. 

Me miró como si estuviese loco. 

―¿Eres bobo?¿Cómo voy a ir a la policía? ― 

instantáneamente, su actitud cambió de la súplica a la 

ira―.¿Eso es lo único que se te ocurre? 
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José Manuel comprendió que no le podía ayudar. Lanzó 

un juramento entre dientes y reemprendió la marcha, yendo 

de un lado al otro de la cocina.  

Por mi parte, conté hasta tres en vez de darme la vuelta 

y volver a mi cama, que es lo que debería haber hecho desde 

un principio. Hasta cuando pedía ayuda se comportaba como 

un auténtico gilipollas, mostrando la empatía de un percebe. 

Además, atendiendo a sus negocios, se merecía una buena 

lección, por mucho que llorase como un niño.  

“Que le den”, decidí. 

Me encontraba pensando en una excusa para dar la 

conversación por acabada, cuando escuché un ruido detrás de 

mí.  

―¿Qué pasa aquí?―preguntó Emma con su tonillo 

irreverente, tan característico―. ¿No estaréis haciendo 

manitas? 

* 

Probablemente fuera por su propia desesperación irracional 

o por algún motivo que se me escapa, si bien, José Manuel se 

lo contó todo a Emma. Lo hizo del tirón, casi sin respirar y 

sin omitir ningún detalle. 

Emma, que venía de quedar con alguien, se la veía 

contenta, un poco achispada incluso. Procuré no mantener la 

vista fija en ella, aunque fue difícil. Estaba encantadora con 

su vestido rojo y el pelo recogido en la nuca, como el día que 

la conocí. Una parte de mí sintió una profunda envidia por el 

que hubiera estado con ella esa noche.  

José Manuel acabó su relato exhausto, si ya le había 

costado un mundo contarme sus secretos, hacerlo delante de 

Emma había sido demoledor. Con la misma cara de pena y 

ansia que me había puesto a mí unos minutos antes, José 

Manuel aguardaba su respuesta. 



112 
 

―¿Puedo ver las fotos y los correos que os habéis estado 

enviando? ―solicitó muy seria.  

El informático chantajista, como empezaría a llamarle 

Emma a partir de esa noche, se levantó como un rayo y entró 

a su habitación para, poco después, salir de esta con su 

enorme portátil en las manos. Colocó el ordenador frente a 

ella sobre la mesa, le entregó el ratón inalámbrico y se sentó 

en un taburete a su lado. Yo agarré el mío y, milímetro a 

milímetro, me fui arrimando para situarme justo al otro lado 

de Emma, con la intención de no perderme nada. Ya que me 

habían despertado de madrugada, calmar mi curiosidad era lo 

mínimo que me iba a llevar de allí. 

La pantalla mostraba una cuenta de correo de Gmail. La 

cuenta tenía el explícito nombre de 

“tevoyajoder@gmail.com”. Era evidente que José Manuel 

iba al grano desde el principio.  

Emma asió el ratón y fue bajando con el scroll hasta que 

llegó al primer email. A partir de ahí, los fue leyendo de abajo 

a arriba. 

―¿Estas son las fotos que le mandaste?―preguntó 

abriendo los archivos.  

José Manuel asintió.  

Las fotos mostraban a un hombre desnudo, de mediana 

edad, que sujetaba una cuerda mientras una chica, muy joven, 

poco más mayor que una adolescente, estaba tumbada en una 

cama. La joven tan sólo llevaba puesto un tanga y tenía los 

brazos atados al cabecero de la cama.  

―No son las más fuertes que tengo. Las hay mucho 

peores que guardaba por si seguía sin pagar―explicó, como 

si se estuviese refiriendo a las fotos de las vacaciones en la 

playa.  



113 
 

Emma prosiguió leyendo hasta que llegó al email, donde 

se amenazaba al adúltero con mostrar las imágenes a su 

esposa.  

―Este es el email de su mujer, ¿no? 

―Sí― confirmó mi inquilino. 

Lo ocurrido después cuesta más contarlo que hacerlo. 

Emma seleccionó la dirección de correo de la mujer y la 

copió con el botón derecho del ratón. A continuación, hizo 

“click” en reenviar, pegó la dirección de correo en el apartado 

de destinatarios y presionó el botón de envío. Apenas tardó 

dos o tres segundos en realizar todo el proceso. 

―¡Qué has hecho, zorra!― gritó fuera de sí. 

Torpemente, levantó los brazos con la intención de 

golpearla. Emma fue más rápida, apoyó el pie en el taburete 

donde estaba sentado José Manuel y empujó con fuerza. Este 

cayó al suelo como un fardo de paja. Ella aprovechó para 

colocarse delante de él, presionando su cuello con el pie.  

―Salvarte el culo, eso es justo lo que he hecho―expuso 

muy tranquila―. ¿No crees que ahora ese tipejo tiene otros 

problemas de los que preocuparse? Me apuesto un millón de 

euros a que has pasado a ser la última de sus preocupaciones. 

José Manuel comprendió de inmediato el razonamiento 

expuesto por Emma y, a pesar de tener el tacón de su zapato 

presionándole la tráquea, su rostro reflejó un gran alivio.  

―Eso sí, como me vuelvas a llamar zorra vas a descubrir 

el significado de estar jodido de verdad. ¿Comprendido? 

* 

De vuelta en la cama, permanecí reflexionando acerca de lo 

acontecido. También tenía dudas de si era lo correcto. No 

dudaba que el asqueroso ese se merecía cualquier cosa que le 

pasara.  

¿Y José Manuel?  
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Desde luego no tenía ninguna intención altruista cuando 

se dedica a extorsionar a la gente, por mucho que fueran 

malas personas. Tampoco mostró ninguna emoción al ver las 

fotos de la chica. Las comentó sin más, como si fuera un mero 

instrumento para alcanzar su meta. No se podía asegurar que 

la joven fuera menor de edad, si bien, cabía la posibilidad. 

José Manuel no tuvo reparos en sacar partido de esa 

incertidumbre, la cual, añadía fuerza a sus demandas. Me 

pregunté qué habría hecho si, teniendo las fotos, no hubiera 

visto una oportunidad de sacar un buen dinero por ellas. 

“Seguramente nada”, concluí a mi pesar. 

Ese pensamiento me llevó a valorar la actitud de Emma. 

No comprendía por qué le había ayudado, si es que lo había 

hecho porque, conociéndola, me asaltaban unas cuantas 

preguntas. 

¿Lo hizo por ayudar a José Manuel? ¿Para asegurarse 

que el empresario adúltero pagara caro sus vicios? ¿Enviar 

aquel mensaje zanjaba definitivamente el asunto?  

No veía imposible que el empresario intentara vengarse 

de José Manuel por haber sacado a la luz sus miserias. Claro 

que yo tengo una imaginación muy viva y me hago unas ideas 

peregrinas de la realidad. La cuestión era si alguien se 

dedicaba a esas actividades porque, si me pasara a mí, estaba 

seguro de que no lo haría. Al final, la gente no se va vengando 

por ahí o, tal vez sí y, pensando mal, pudiera ser que Emma 

hubiera engañado a José Manuel, provocando que se 

confiara, para que le dieran su merecido en el futuro.  

Me encontré mirando al techo con las dos manos detrás 

de la nuca, dándole vueltas y más vueltas, hasta que me 

percaté de que estaba desvariando. La vida no es como la 

novela que me estaba montando en la cabeza. Sin pensar más 

en ello, decidí cerrar los ojos y quedarme dormido.  
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Muchas gracias por haber llegado hasta aquí, 

si quieres seguir leyendo, visita el siguiente 

enlace. 

 

 

 

  

https://www.amazon.es/verdad-tiene-mil-colores-ebook/dp/B0DLVJMVWG/ref=rvi_d_sccl_3/262-9208311-5461943?pd_rd_w=llT4F&content-id=amzn1.sym.ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_p=ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_r=E8SZCSSDBRWPET6F6395&pd_rd_wg=HBeNM&pd_rd_r=9a4556d3-2a27-4e09-b7ba-c78f93a2af91&pd_rd_i=B0DLVJMVWG&psc=1
https://www.amazon.es/verdad-tiene-mil-colores-ebook/dp/B0DLVJMVWG/ref=rvi_d_sccl_3/262-9208311-5461943?pd_rd_w=llT4F&content-id=amzn1.sym.ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_p=ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_r=E8SZCSSDBRWPET6F6395&pd_rd_wg=HBeNM&pd_rd_r=9a4556d3-2a27-4e09-b7ba-c78f93a2af91&pd_rd_i=B0DLVJMVWG&psc=1
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