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Como siempre, a mis chicas; Yosy, Cora y Elsa.



PROLOGO

—Mira Miguel—dijo mi padre—. Te tienes que dejar de
tonterias y demostrar que eres un hombre de provecho.

No era la primera ocasion que oia aquello y, aunque
estaba muy acostumbrado a escuchar con rictus serio, grave,
como si me importara lo que me estaba contando, se ve que,
por un dia, algo se me escap6. Una mueca, un gesto, una de
esas sefiales que dejan claro que estas pensando que no, que
otra vez no, que vaya turra te espera, mientras te preguntas
cuéndo se acabara la charla.

—Ya veo que te da igual, que no te interesa esta
conversacion—continu6—. Perdona que te recuerde quien te
ayudo a conseguir el trabajo en el banco, porque con tu
expediente...

“...académico no te hubieran llamado ni para la
entrevista. En el banco s6lo cogemos a los mejores.” Todo
un clasico. Quizas me recuerde también cuando me prestd el
dinero para parte de la entrada del piso. Dinero que, por
cierto, le devolvi, si bien, suele obviar esa parte.

—Por no hablar de la entrada del piso que te di...

—Me prestaste, papa.



—Que te di —insistio, haciendo una pequefia pausa
antes de seguir —para que te comprases el cuchitril donde
vives en el barrio ese.

“De mierda”, le falté afadir, era demasiado educado
para expresarse asi. Por otro lado, reconozco que siempre se
le dieron bien los silencios dramaéticos, justo como el que
acababa de interpretar.

—Perdona que sea tan franco, pero es la verdad. Ha
llegado el momento de que tomes decisiones para mejorar tu
carrera y parece que no te importa.

No suelo quedar con mi padre a menudo. Sinceramente,
lo evito un poco y creo que él también lo hace. Algun que
otro domingo, antes de ir al futbol, se acerca por el barrio y
quedamos a tomar un café. Normalmente hablamos de cosas
triviales, suelta algan reproche y se va al Bernabéu. No fue
el caso aquel dia.

—¢Sabes lo que me costd que te aceptaran en el curso
para futuros directivos? —continu6—. ¢ Lo sabes?

La pregunta quedo flotando en el aire, produciéndose un
silencio incomodo.

—Supongo que mucho —respondi.

—Mucho, efectivamente. Por eso ho me podia creer que
renunciases. A veces me pregunto si quieres estar toda la vida
instalando el Office o reiniciando ordenadores. (No te das
cuenta de la oportunidad que te ofrecian?

—¢ Acabar siendo director de sucursal?

—Asi es— percibi que empezaba a enfadarse. — Como
YO Yy no me mires asi. ;Acaso no crees que eso €s una
oportunidad? ¢Acaso no es una mejora respecto a tu puesto
actual?

Esta vez no contesté y cogi la taza para darle un sorbo al
cafe.



—Ya no te queda tanto para cumplir los 40 y sigues
actuando como un universitario veinteafiero. ¢Has pensado
en eso? Seguro que no.

Habia llegado el momento de acabar con aquella
reprimenda, ya tenia suficiente para un domingo.

—¢Sabes algo de mama?

Mi padre me fulminé con la mirada.

—¢A qué viene eso?—contesto con otra pregunta.

—Siempre dices que sois el ejemplo de pareja que se
Ileva bien después del divorcio y hace dias que no sé de ella.
A eso viene la pregunta.

Mi padre resoplo, antes de volver a hablar.

—Ya sé qué estas intentando y no cuela. Si no quieres
hablar de tema, jperfecto! No te voy a dar mas la matraca.

Ya de regreso, rumiaba la conversacion con mi padre.
Me sentia un poco culpable. Mi ultimo comentario no habia
estado bien ya que mentarle a mi madre habia sido un golpe
bajo. Bajo y efectivo, porque, a pesar de que lo llevaba “muy
bien”, era la manera perfecta de liquidar cualquier
conversacion, despedirnos de forma rapida e irnos cada uno
por nuestro lado.

No obstante, era cierto que hacia mucho que no sabia de
ella. Ahora vivia en Cadiz, en una casita junto al mar, con su
nuevo marido.

“;Qué estara haciendo?”’, me pregunté. “Seguramente
estara pasando un rato bastante mejor que el mio”.

Llegué a casa y me acordé de que tenia problemas mas
cercanos y acuciantes que resolver. Mis tres comparieros
dejaban el piso, los tres, a la vez, sincronizados.

Si muchas veces es dificil encontrar un buen inquilino,
imaginate tres, pero, ademas, cuando se cuenta con la
hipoteca de una vivienda de cuatro habitaciones en el centro



de Madrid, o encuentras inquilinos pronto o puede ser tu
ruina.



PARTE I: LA VIDA



Lunes. Me desperté con un sobresalto. El despertador del
movil emitia un desagradable sonido que, sin embargo, era
muy efectivo. Me levanté, me vesti y desayuné como un
automata. Veinte minutos después, me encontraba en el
metro pensando en lo estipido que habia sido por no haber
diversificado més. La tentacion habia sido demasiado fuerte.
Mis altimos comparieros de piso habian sido tres estudiantes
japoneses, educados, limpios y discretos que me pagaban una
pequefia fortuna todos los meses sin rechistar. Eso si, como
vinieron, se fueron. En cuanto acabaron el curso regresaron a
Japén, dejdndome completamente sélo en una vivienda que
no me podia permitir.

No se puede decir que les fuese a echar de menos, ya que
apenas habia tenido contacto con ellos mas alla de la relacion
de casero-inquilino. Por descontado, iba a echar en falta tener
la casa tan limpia y ordenada. Habian sido muchos afios
compartiendo morada y sabia que esa situacion no era, ni de
lejos, la norma. Me habia cruzado con un gran nimero de
personas y tenia una buena lista de anécdotas, algunas
graciosas, otras no tanto, pero no me encontraba a menudo
con gente limpia.



Habia puesto un par de anuncios en las redes y tenia
alglin mensaje, ninguno muy prometedor.

“Mejor eso que nada”, pensé.

Mientras revisaba los mensajes, me lleg6 el primer email
del dia. Empezabamos pronto para ser lunes.

Ahi tenia que dar la raz6n a mi padre. Mi trabajo no era
el més creativo del mundo y béasicamente consistia en
arreglar los problemas provocados por la ignorancia digital.
Papa, a pesar de “mi expediente”, me consiguio el puesto
segun acabé la carrera de informética y desde entonces ando
resolviendo incidencias. No creo que sea el suefio de ningin
informatico, aunque tampoco tuve nunca demasiada
vocacion. Ni tan siquiera durante la carrera me gusto
programar y no soy el prototipo de hacker. Supongo que
acabé estudiando informatica porque tenia muchas salidas, o
eso me decian, y al final, como otros muchos adolescentes
que no tienen ni idea de lo que quieren, me dejé llevar.

El trabajo en el banco es comodo, sin grandes
responsabilidades y con un horario fijo. Incluso hay
ocasiones que no es tan aburrido y todavia me sorprendo con
algunas de las barbaridades que hace la gente. No nos
engafiemos, por muy tecnolégicos que nos creamos, aun hay
personas con un nivel muy bajo.

Como me habia dejado claro la tarde anterior, a mi padre
mi puesto le sabia a poco. Por eso estaba empefiado en que
aceptase el curso para hacerme directivo, pero, si la
informatica no me motivaba gran cosa, estudiar para ser
director de sucursal directamente me horrorizaba. Ese y no
otro es el verdadero objetivo del curso, montar un criadero de
directores de sucursal, ya que convertirse en un directivo de
verdad, de los que mandan, es harina de otro costal.
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Aun asi, hay un monton de gente dispuesta a creerlo y se
toman muy en serio lo de dejar de ser un nimero, abrazar el
capitalismo y aprender todas las recetas liberales que puedan.
No es mi caso, desde luego, y no lo iba a cursar por mas que
mi padre insistiese. Tampoco es cierto que esté tan cerca de
los cuarenta, me quedan algunos afos, asi que tengo tiempo
de intentarlo. Reflexiondndolo bien, no sé a quién pretendo
engafiar, nunca tendré tiempo para eso y menos ahora.

Llegué a la oficina diez minutos tarde, subi a mi planta
y estuve todo el dia resolviendo problemas ajenos, mientras
no daba con la solucion de los mios.

*

—Muy bien José Manuel, en tu correo decias que eres
informatico.

—Si.

Esperé unos segundos por si afiadia algo mas; uno, dos,
tres, cuatro. Cuando quedo claro que no seria asi, continué.

—Ademas decias que trabajas desde casa y que necesitas
un lugar tranquilo.

—Si.

José Manuel era una persona parca en palabras. Parca en
palabras y bastante extrafia, al menos, no tenia la apariencia
de un tipo peligroso por lo que, atendiendo a mis urgencias,
no me iba a poner muy quisquilloso con el candidato.

—Estoy seguro de que aqui vas a estar a gusto. Yo paso
la mafiana y, practicamente, la tarde entera en la oficina por
lo que estaras la mayor parte del dia solo. Aunque te informo
de que todavia me quedan dos habitaciones libres que me
gustaria alquilar. ¢ Tienes algin problema con eso?

—No, mientras no hagan ruido— respondio, encogiendo
los hombros.
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Me habia acostumbrado a comunicarme apenas con mis
comparieros de piso, y aun menos con los chicos japoneses,
pero lo de José Manuel prometia ser toda una nueva
experiencia.

—Si el dinero te cuadra, por mi parte adelante. No sé si
tienes alguna otra duda.

—Nadie entrara en mi habitacion, ¢verdad?

—No tendria por qué entrar nadie.

—¢Seguro?

—Bueno, a no ser que haya un incendio...—comenté
jocoso.

—¢Si hubiera un incendio entraria alguien?—pregunto
mostrando cierta preocupacion.

—Supongo que, si hubiera una emergencia, se podria dar
el caso de que alguien entrara en la habitacion.

—¢Alguien? ;Quién?

—No sé, un bombero, el del SAMUR, ya sabes, personal
de emergencias.

—Entonces no sé si quiero alquilar la habitacion.

No daba crédito. ¢Estaria tomandome el pelo? Viéndole
la cara era dificil que asi fuera.

—Hombre, si hay una alerta, un incendio o algo asi, y
tiene que entrar un bombero, te pasard aqui y en cualquier
lado, ¢no crees?

José Manuel permanecid pensativo unos segundos.

—¢Podrias firmarme un documento diciendo que nadie,
ni en caso de emergencia, va a entrar en mi habitacion?

—¢ Estas de cofia?

—No.

Mientras firmaba un papel donde se especificaba que,
bajo ninguna circunstancia, y excluyendo zonas comunes,
nadie podia entrar en otra habitacion que no fuera la suya
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(inclui mi propia habitacién por el tema de la reciprocidad),
me dejé una nueva nota mental en la que me insistia en no
volver a poner todos los huevos en la misma cesta otra vez.
“Benditos japos”, pensé, antes de devolverle su copia firmada
a José Manuel.

El muy cabrén estaba contento o eso intui, porque era
dificil asegurarlo, al menos, relajé un apice el gesto de
estrefiido cronico.

—¢Cuando te vas a instalar?

—Ahora mismo. ¢Algun problema?

—Ninguno. ¢Donde has dejado las maletas?

Jose Manuel sefiald con un gesto una mochila que habia
dejado en la entrada. Era grande, vale, y estaba a punto de
reventar, pero ¢;de verdad era ese todo el equipaje que traia?
Decidi no preguntar mas.

“Benditos japos”, rumie de nuevo.

*

Veinte minutos después estaba merendando en la cocina. Un
rato antes, José Manuel habia entrado en su cuarto, cerrando
la puerta tras él. Apuraba un yogur mientras me preguntaba
qué estaria haciendo alli dentro. Nunca habia experimentado
demasiada curiosidad acerca de la vida privada de mis
comparfieros de piso, si bien, después de la insistencia casi
patoldgica de mi nuevo fichaje, lo cierto era que me moria
por saberlo. Imagino que es una reaccion comprensible y
muy humana, si no me hubiera dicho nada, ni puesto tanta
emocion, no le habria dado importancia. Ahora necesitaba
descubrirlo.

No obstante, renuncié a forzar la maquina, no estaba
dispuesto a arriesgarme a perder a mi unico inquilino que,
ademas, me habia pagado un mes por adelantado. Asi que me
conformé con conjeturar un poco.
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Me habia dicho que era programador, seguro que en la
mochila llevaba un ordenador y parecia logico que el
secretismo estuviera asociado a este. Lo mas probable fuera
que estuviera relacionado con su trabajo que le exigia
manejar datos sensibles y confidencialidad absoluta. Como
informatico, no era mi caso, si por confidencial se entendia
algo mas comprometido que la contrasefia del Windows.

¢Y si era un hacker? José Manuel daba el perfil,
totalmente, incluso se podia considerar el perfecto
estereotipo de las peliculas. Lo primero que me pidié segun
cerramos el alquiler fue la contrasefia del wifi, asi que ya
estaria conectado haciendo sus cosas de hacker, asaltando
algunas redes ultra seguras, solo por el placer de hacerlo.

“Un momento, ¢de verdad estoy especulando que José
Manuel es un stper hacker que tiene en jaque a la CIA?”, me
pregunté a mi mismo.

Como dice mi madre, tengo una fértil imaginacion y, a
menudo, me dejo llevar por ella. Lo méas probable era que
estuviera conectado a alguna pagina porno y no queria que
nadie entrase en la habitacién para que no le pillasen
pelandosela como un mono. Asi de simple. En cualquier
caso, era mejor no darle muchas vueltas porque, en definitiva,
me iba a tocar compartir el bafio con él.
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“Siempre nos quedara Malasafia”. Al menos, eso es lo que
reza una pintada en la esquina de la Corredera baja de San
Pablo con la Plaza de San Ildefonso. Se trata de una pequefia
imagen, en blanco y negro, con la figura de Humphrey Bogart
y la frase escrita a su lado. El retrato pintado en la pared no
es muy grande, apenas tiene unos centimetros, y cada vez que
paso me quedo observandolo durante unos segundos.

Quizés, porque “siempre nos quedara Malasafia” he
vivido alli desde que me independicé y no solo porque me
guste la zona o porque sea comodo para moverte por Madrid.
A lo mejor es una sefial, algo definitorio de lo que soy o, por
lo menos, de lo que quiero ser.

El barrio ha cambiado mucho desde que empecé a
frecuentarlo cuando montaba un botellon tras otro con los
colegas de clase. jY menudos botellones! Era bastante
liberador para un chico criado en el extrarradio, un
extrarradio pijo ademas, de los de chalés con parcela y
rodeado de centros comerciales. En aquella época, Malasafia
era un poco decadente, tenia un togque canalla y atraia a miles
de personas todos los fines de semana. Me ofrecia una nueva
posibilidad de probar cosas nuevas, mezclarme con gente de
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aqui y alla sin un patron determinado, en contra del patrén
Unico en el que me habia criado.

Durante esos dias también padeci el sindrome de la
Cenicienta, sdlo que, en vez de huir del baile antes de que se
rompiese el hechizo a medianoche, yo salia pitando para no
perder el ultimo bdho de Moncloa. Muchas veces era
frustrante, cuando mejor se ponia la noche, debia marcharme.
¢ Cuantas chicas dejé sin besar, chistes sin contar o gente por
conocer? Acaso por eso, en el momento que pude elegir
donde vivir, resolvi hacerlo alli, un lugar tan céntrico que era
imposible, impensable, perderse nada, si bien, ultimamente
me da tanta pereza que me lo pierdo todo, aunque lo tenga
justo en la acera de enfrente.

Asi, si alguien me pregunta por qué lo elegi, contestaré
que la culpa la tiene la Cenicienta, que tampoco quiso
quedarse en las afueras, pudiendo ir a una fiesta en el centro
que es, como todo el mundo sabe, por donde andan los
principes.

Como decia, la zona ha cambiado de manera
considerable desde aquellos dias y, a Dios gracias, se ha
civilizado respecto a la época de la movida. Viéndolo con
perspectiva, no hubiera sido una buena idea vivir alli en los
tiempos que cualquier portal era una trinchera para organizar
un botellén y cada esquina un urinario. Hacer la mezcla del
calimocho con la bolsa de plastico del chino no era muy
limpio y lo que se derramaba en el suelo es la sustancia mas
pegajosa del mundo. No me imagino el cofiazo que suponia
entrar en el portal y subir por las escaleras, escuchando el
crujido de la suela al quedarse pegada al escalon, mientras
olia a orines, pero asi lo tuvieron que sufrir muchos.

Ahora es completamente distinto y la gente prefiere
tomarse un smoothie, a un buen calimocho con vino Don
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Simon. Ver para creer. Para muchos se ha convertido en un
distrito para hipsters y pijos progres, perdiéndose la esencia
de siempre. No lo sé, quizas tienen razén, seguramente yo
mismo sea uno de ellos, sin embargo, para los que moramos
aqui, hemos mejorado bastante.

Otras de las ventajas del barrio es la gran cantidad de
tiendas de comics que hay por la zona. Hay un buen nimero
de ellas, casi tantas como estudios de tatuajes. Me encantan
los tebeos y la variedad es notable. Puedes ir a Red Flack y
encontrar comics de importacion, también puedes, mas
abajo, visitar The Comic Co y, cruzando San Bernardo,
disfrutar de la galeria de Daniel, el Arte del Cémic. En
definitiva, un paraiso para un fan de la historieta. Mucha
gente que conozco se sorprende porque no doy la imagen, el
estereotipo mas bien, del jugador de rol, pero es innegable
que poseo miles de cdmics, asi que no creo que deba negar
que soy un poco friki.

iNi que fuera algo malo!

En definitiva, me siento muy de mi barrio, me gusta, lo
disfruto y no me iria a vivir a otro sitio ni por todo el dinero
del mundo.

*

Este sentimiento de pertenencia es en gran parte responsable
de las penurias que padezco. Vivir en Malasafia es casi
prohibitivo, especialmente cuando te has hipotecado en un
piso de cuatro habitaciones. Ni yo me explico como llegué a
meterme en semejante lio y, si tuviera que elegir una forma
se explicarlo, continuaria con el simil de los cuentos
infantiles.

La culpa fue del pirata Roberts, s6lo que no se trataba de
Wesley, este se llamaba Pepe.
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Pepe habia vivido siempre en aquella casa y era el Gnico
hijo de un adinerado matrimonio que le consintié una vida
regalada. EI muchacho nunca dio un palo al agua y sus dias
transcurrian entre el bar, el sofd y la cama. Un buen dia, su
padre se jubild y pensé en mudarse con su mujer a Marbella.
Pepe sopeso la situacion y, tras darle unas cuantas vueltas, se
plant6 delante él para informarle de su decision.

—Seguro que no esta tan mal vivir en Marbella, cuenta
conmigo—expuso confiado.

En cambio, su padre le dijo que no, que en ningun
momento habia contemplado la posibilidad de que se fuera
con ellos.

—¢Qué va a ser de mi?— pregunto, perplejo.

El hombre se encogié de hombros y, sin abrir la boca,
prosiguié leyendo el periddico. Por suerte para Pepe, su
madre tercid y llegaron a un acuerdo. Pondrian el piso de
Madrid a su nombre, con la condicion de no ingresarle mas
dinero mientras siguieran vivos. No fue un mal trato que,
ademas, le permitio seguir subsistiendo sin trabajar. Era un
espacio grande y podia tener hasta tres inquilinos que, viendo
lo precios de las habitaciones en el centro de Madrid, le
proporcionarian ingresos suficientes para mantenerse sin
muchas dificultades.

Uno de esos inquilinos fui yo. Vivir con mi casero era
facil, tenia buen humor, no descuidaba demasiado las tareas
domésticas y era comprensivo si algin mes tenias algun
problema con el alquiler. Me sentia cbmodo y asi pasaron los
meses, los comparieros y, poco a poco, fuimos adquiriendo
cierta confianza. No creo que se pudiera decir que fuéramos
amigos, pero algunas noches las pasdbamos tomando una
cerveza, charlando o, simplemente, viendo la television.
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Fue una de esas noches cuando surgié la idea y, que
estuvieran pasando “La princesa prometida” por la tele fue
determinante. Algo tiene esa pelicula que la empiezas a ver
e, inevitablemente, como si no hubiera més canales, dejas el
mando a distancia sobre la mesa. Eso fue justo lo que ocurrid.

Estdbamos repantigados en el sofa, en silencio,
escuchando aquello de “Hola, me llamo Ifiigo Montoya, tu
mataste a mi padre, preparate a morir”, si bien, fue la parte
donde Wesley le cuenta a Buttercup el secreto del pirata
Roberts, la que iluminé a Pepe.

—Eso mismo deberia hacer yo. Vender esto y, con la
pasta que saque, irme a vivir a la playa como mi viejo.

—No es ninguna mala idea—dije yo, sin mayor
intencion que darle la razén.

—iPues claro que no es mala idea!—exclamo, girandose
hacia mi—. Es una idea de la hostia. Bien gestionado, este
piso se paga solo.

En ese momento no cai que estuviera pensando en mi
como el nuevo capitan Roberts, no obstante, un par de meses
mas tarde salia de la notaria con una escritura bajo el brazo,
mientras mi padre, en su linea, no escatimaba criticas para
dejarme claro lo poco que le gustaba mi nueva propiedad.
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—Trabajo en una sauna en Chueca—respondié Carlos a
mi pregunta sobre su empleo actual.

Rememoro el dia que conoci a Carlos y tengo la
sensacion de que fui un tanto maleducado porque, sin querer,
torci el morro. No tengo ningln prejuicio con las personas
gay, de verdad, lo sé porque ya habia tenido comparieros
homosexuales antes. Mi duda venia mas a cuenta de los
posibles riesgos financieros que me ocasionaba tener un
inquilino con ese empleo.

“;Cudnto se ganara en una sauna?”’, me pregunté.

—Aja—acerté a decir.

—También hago bolos bailando en algunas discotecas.

—Muy bien.

—EIl piso es amplio, ¢no? —comento, echando una
mirada a su alrededor.

—Lo es, si. Cuatro habitaciones bastante espaciosas y el
salon no estad mal. Por cierto, ¢qué horarios tienes? —inquiri,
con las exigencias de José Manuel en mente.

—Curro por las noches, asi que las mafanas las paso
durmiendo. Por las tardes suelo ir al gimnasio y a veces
entreno en casa.
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Viendo su buena forma fisica, era evidente que dedicaba
varias horas al dia a entrenar.

—Cuando entrenas en casa, ¢haces mucho ruido?

Antes de responder, me mir¢ extrafiado por la pregunta.

—Supongo que no. ¢Hay algun problema?

—No, no, disculpa—procuré justificarme—. Uno de los
inquilinos teletrabaja y necesita todo el silencio posible.

—Entiendo.

Percibi que a Carlos no le estaba gustando la Gltima parte
del cuestionario.

—Miira si vas a sentirte incomodo con mi trabajo, mis
horarios 0 mis costumbres, igual es mejor que me vaya y
busque otro sitio.

—De verdad, no hace falta y perdona si te he parecido
un poco inquisitivo—expuse a modo de disculpa—. En estos
tiempos, ya sabes.

“En estos tiempos, ya sabes”, me dije, segun pensaba que
era una excusa muy manida. A ver, ;qué tendran estos
tiempos? No lo sé. En realidad, no creo que sean, ni de cerca,
de los peores.

Lo escucho y me imagino a un romano diciéndoselo a
otro mientras le pide unos sestercios de mas, “en estos
tiempos, ya sabes, Pompeyay tal...”, 0 aun arabe en la época
del califato Cordoba a la que timaba a un viajero cristiano
“.ya sabes, desde Carlomagno...” 0 a Napoleon
justificandose con Josefina “...la guerra y tal, estos tiempos,
ya sabes...”. Reconozco que la frase funciona, aun asi,
quitando desastres de verdad, como una guerra mundial o la
peste negra, ¢realmente los tiempos son tan malos que
justifican casi cualquier cosa?

—Si quieres la habitacion es tuya—zanjé la cuestion.

*
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Carlos se instalo al dia siguiente y por la reaccion de José
Manuel, mas bien, la poca reaccion, intui que no le parecia
mal. Daba la impresion de que no tenia perjuicios y que
Carlos fuera gay no le importaba. Eso, si se habia dado
cuenta, porque no estaba seguro de que asi fuera.

Los prejuicios contra las personas homosexuales los
encuentro chocantes. Porque los hay y muchos. Es verdad
que, quitando algunos, nadie lo expresa abiertamente, al
menos, en publico. De hecho, es curioso que todo el mundo
dice tener un amigo gay, algo que te debe incluir en el saco
de los tolerantes de manera automatica, aunque luego te
hinches a hacer chistes o a distribuir memes de bastante mal
gusto.

Concesiones al humor, se excusan algunos, como
Arévalo, conocido por su tolerancia al contar sus chistes de
mariquitas. No obstante, si el tema nos afecta mas en lo
personal, es cuando realmente demostramos lo preparados
que estamos para lo diferente. Luego esta Twitter, claro que
alli es tan normal echar mierda, que tampoco veo por qué
tendria que ser otra forma.

Sera por la influencia de mi madre, pero no comparto
esos recelos y no hago distinciones entre heteros y gays.
Entre gente de derechas y de izquierdas si, muchas, y
supongo que eso también es influencia de mi madre. De mi
padre seguro que no, eso lo tengo claro.

Recuerdo un dia que me estaba tomando un café con
algunos compafieros de la oficina. Faltaba poco para las
fiestas del orgullo gay, y como cada vez que se acerca esa
fecha, habia cierto debate que siempre empieza con un “yo
no tengo nada en contra, pero..." .

¢Por qué tenemos que pagar ese despliegue con mis
impuestos? ¢Por qué tiene que haber subvenciones para esto?
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¢Por qué tienen que cortar el centro? ;Por qué no puedo
pasear con los nifios sin que vean ciertas cosas? ¢Por qué
tenemos que permitir que se ensucien asi las calles?

En fin, las mismas preguntas que se podria hacer
cualquiera cuando el Madrid gana la Liga.

Aquel dia la conversacion derivo en qué harias tu si,
dandote una vuelta por el centro el dia del orgullo, un tio
intentase ligar contigo.

—Le daba asi, con la mano abierta—aseverd uno,
haciendo el gesto de echar la mano hacia atras.

—ESo no se puede permitir—afiadido otro con gesto
grave.

—Pues fijate que me pareceria una especie de
halago—dije yo—. No sé, pudiendo fijarse en otro, si se fijan
en ti, sera por algo, ¢no?

A continuacién, se produjo un silencio incobmodo, en el
que todos los presentes nos quedamos mirando como
dabamos vueltas al café. Estuvimos asi hasta que alguien
menciond que tenia que volver al trabajo y aprovechamos
para irnos de alli. No puedo decir que aquel comentario
tuviese alguna consecuencia, salvo alguna risilla furtiva. Sélo
hubo un asunto del que me excluyeron y resulté una ventaja
mMAas que un inconveniente. Semanas después, a alguien se le
ocurrio hacer un grupo de WhatsApp entre los compafieros de
la oficina. “Machotes” lo llamaron y no me invitaron a
unirme, lo cual, agradeci infinitamente presumiendo el
contenido que me podia encontrar alli.

*

—Miguel, ¢tienes un minuto? —me preguntd José
Manuel desde la entrada de mi dormitorio.

En contra de sus propios habitos, yo no solia cerrarme en
mi habitacion hasta la hora de irme a la cama. Asi, pese a que
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la puerta estaba abierta, José Manuel cumplio estrictamente
las condiciones de nuestro convenio.

—Si, claro—contesté.

—Es respecto al chico nuevo, Carlos, ¢verdad?

—Asi es, se llama Carlos—empecé a sospechar que a lo
mejor no era tan tolerante.

—No es que me meta en tu manera de llevar la casa, ni
mucho menos, sélo me preguntaba si le habias incluido la
clausula sobre mi cuarto en su contrato.

Me sorprendieron dos cosas. La primera, desconocia que
pudiera hablar tanto de seguido y, la segunda, que pudiera
hacerlo de forma educada.

—La verdad es que no— me sincere—. No es algo muy
comun y tampoco sabia si era legal incluirla en su contrato.

Menti, lo cierto era que se me habia olvidado por
completo, pero no hacia falta contarlo todo. José Manuel se
quedd meditabundo unos segundos observando el suelo,
chasqued los labios, se gird y se fue sin decir nada mas. Aquel
ataque de cortesia habia sido un espejismo que no podia
durar.

*

—Muiguel, ¢tienes un minuto? —me pregunto Carlos
desde la entrada de mi dormitorio.

—Si, claro, pasa—respondi.

—Veras—empez0 a decir, sujetando un folio en la mano
—alguien me ha pasado este papel por debajo de la puerta.

—(Puedo verlo?—Ile pedi, sabiendo de antemano que
era una nota de José Manuel.

Carlos me entreg6 el papel y lo lei.

—¢Esto es normal? — pregunto.

—No—respondi—. Tuve que firmar uno similar cuando
José Manuel se vino a vivir aqui. Pensé que era solo una
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obligacion entre él y yo. No me imaginaba que te lo pediria
a ti también.

—No es que pretenda entrar en su cuarto ni nada
parecido, pero igual me lo tenia que haber preguntado en
persona o haberlo hablado los tres, ¢no crees?

—Tienes toda la raz6n—reconoci—. Me temo que José
Manuel no es una persona muy sociable.

—Entonces, ¢qué hago?

—Sinceramente, 1o mejor es que firmes el papel y te
olvides del tema. Mientras nadie entre en su habitacion, no
vamos a tener problemas. No puedo obligarte a hacerlo, por
supuesto, pero si firmas, seguro que estaremos mas
tranquilos.

Carlos sopeso mi idea y asintid. Cogio un boligrafo que
tenia encima de la mesa y firmo el folio.

—¢ Te importa devolvérselo?

Recogi el papel y lo guardé en un cajon.

—No te preocupes y muchas gracias—sonrei, mientras
Carlos salia de la habitacion.

“Le debe gustar el piso una barbaridad para aguantar
esto”, conjeturé. Si me pasara a mi, probablemente estaria
buscado otro sitio.

Mas tarde, como siempre que salia el tema de las manias
de José Manuel, empecé a darle vueltas acerca de lo que hacia
ahi metido todo el dia.

¢A qué venia tanto misterio?

Tenia que ser algo mas que unas pajas. lgual si que era
asunto relacionado con su empleo, aunque, si tan secreto era,
¢por qué le permitian trabajar desde un inmueble compartido
con unos desconocidos?
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Lo mismo sélo era que estaba como una regadera v,
como en cada oportunidad que me daba razones para
afirmarlo, echaba de mucho de menos a Hiroshi y a Shigeru.
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A

—Pap4, dime que no les has votado.

Mi padre no contestd inmediatamente. Se lo pensé un
momento y tomo un poco de café antes de hablar.

—No tendria por qué contartelo, pero si, les voté. ;Qué
pasa? Tu problema es que vives en el mundo de la piruleta.
Si tuvieras dos dedos de frente, te darias cuenta de que son
los Unicos que pueden salvar Esparia.

—¢Salvar Espafia?— estaba alucinando—. jSi son una
panda de fachas!

—Eso es lo que quieren que creas. Ahora a cualquiera
gue sea un patriota y que se sienta orgulloso de la bandera de
Espafia, le llaman facha. Tan solo dicen las cosas como son.
¢O es que no estan intentando romper Espafia? ¢O es que los
inmigrantes no estan copando nuestros servicios? ;O es que
no nos estan judicializando por ser hombres?

Me eché las manos a la cabeza. Escuchar a mi padre era
como leer los tweets de Santiago Abascal. Sin embargo, le
miraba a los 0jos y no estaba totalmente convencido de que
esa fuera su verdadera opinién.

—¢Ati los inmigrantes te han quitado alguna vez algo?

—Boadilla esté lleno.
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—Por supuesto, porque se dedican a limpiaros las casas
y a cuidar de vuestros nifios y ancianos. Ta mismo, tienes a
una chica peruana que te limpia el chalé. jSeguro que ni la
tienes dada de alta!

—Esa no es la cuestibn—dijo indignado—. ¢Te has
planteado si el Coletas ha dado de alta a la gente que tiene
trabajando en la mansion esa que se ha comprado?

Siempre acaba igual. Cuando no tienen mas argumentos,
atacan a diestro y siniestro a los de Podemos como blanco
predilecto. Lo curioso es que me lo echaba en cara como si
yo fuera el propio Pablo Iglesias y eso que sabia
perfectamente que no les habia votado jamas.

—Te han lavado el cerebro en el club social de la
urbanizacion. Votas lo que votas solo por no desentonar con
ellos. Te conozco y no eres asi, no eres tan retrégrado.

—iMira quien fue a hablar de lavar el cerebro! Espabila
y déjate de milongas. La izquierda no funciona. Son una
panda de ladrones que van a acabar por convertir Espafia en
la nueva Venezuela.

Otro clésico.

—Ya estamos con Venezuela. ;Sabes qué me llama la
atencion? —indiqué enfadado—. Que nunca nos acordamos
de Venezuela, pero en época de elecciones, las televisiones
dedican medio telediario a relatar, con pelos y sefiales, lo mal
gue estan.

—Lo cuentan porgue es la verdad. Madura de una vez,
Miguel, que tienes cuarenta afos.

Me moria de ganas de chillarle que dejase de exagerar,
que todavia me quedaba bastante para cumplir los cuarenta,
que no entendia cdmo podia votar a esa gente y que debia dar
de alta a la chica peruana. Por fortuna, me contuve. No tenia
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sentido seguir batallando con él, para un par de horas que
pasabamos juntos.

—¢ A qué hora es el partido? — cambié de tema.

—A las seis, asi que tengo que ir pensando en irme. Hoy
el partido promete, aunque Ultimamente no estamos jugando
muy bien.

—Para los madridistas, el equipo nunca juega bien.

—Joder, Miguel, ;también vamos a discutir por el
fatbol? Dame un respiro.

Mi padre decia tacos en contadisimas ocasiones, lo que
era muy indicativo de su estado de &nimo, asi que permaneci
en silencio unos segundos. Era mejor dejarlo correr. Apuré lo
que me quedaba del café e hice un gesto al camarero para que
nos trajese la cuenta. Cuando este la dejé sobre la mesa, papa
0jeo el tique y puso un billete de diez euros en el platillo.

—Este barrio es cada dia mas caro, no sé cOmo te da para
vivir aqui.

—\Voy mejor, ya tengo a dos inquilinos y espero tener
pronto un tercero.

—Una familia, esa deberia ser tu prioridad...

Me habia pedido una tregua y parecia que él mismo se la
iba a saltar.

—Ya hablaremos de eso otro dia— reculo.

Salimos de la cafeteria y nos despedimos de forma
apresurada, mi padre tenia prisa y no queria perderse ni un
minuto del partido.

*
Llegué al portal y me detuve unos instantes antes de abrir el
porton. Mi padre tenia la capacidad de sacarme de quicio.
Estaba acostumbrado y sabia controlarme, si bien, esa tarde,
habia perdido los papeles con la politica. Le veia poco, muy
poco, y desde luego no era mi plan favorito para pasar la tarde
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del domingo, pero para un momento que compartiamos, no
me apetecia acabar discutiendo.

Accedi al edificio y me dirigi hacia la escalera. Pese a
que teniamos ascensor, subia andando, al final, era s6lo un
piso y el ejercicio no me venia mal. Entré en casa y me senté
en el sofa con la intencion de ver un rato la television. Pensé
en poner el partido a ver si, por casualidad, perdia el Madrid.

Encendi la tele y, alli sentado, me llam¢ la atencion una
escena insolita. Junto al gran ventanal del sal6n, Carlos
pedaleaba frenético en su bici estética. Justo al otro lado,
sentado en un taburete de la cocina americana, José Manuel
comia un sandwich y miraba, absorto, el movil. Viéndolos
juntos, calculé que los dos debian tener alrededor de
veintiocho o veintinueve afios, sin embargo, ahi acababa
cualquier parecido que pudiera haber entre ellos.

Carlos se exprimia en la maquina mientras escuchaba
musica a través de unos enormes auriculares. Se encontraba
en camiseta de tirantes y mallas y me di cuenta de lo
realmente cachas que estaba. Para ser sincero me dio cierta
envidia, por un lado, por el cuerpazo que teniay, por el otro,
por la cara de felicidad que lucia. El sol que entraba por el
ventanal le recortaba la figura de forma que reforzaba la
impresion de estar viendo el Instagram de algun famoso.
También le envidiaba la media melena castafa, que se habia
recogido en una especie de mofito en la nuca.
Inconscientemente me llevé la mano a la frente y, para mi
disgusto, comprobé que tenia muchas mas entradas de lo que
me gustaria. Giré la cabeza y me fijé en José Manuel con mas
detalle.

“A este no le tengo envidia”, razoné.

Desde luego, no exhibia la figura de atleta griego de
Carlos. No es que estuviera gordo, que no lo estaba, aungue
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se adivinaba una curva, a la altura de la barriga, debajo de la
camiseta negra que siempre vestia, junto con unos pantalones
vaqueros que le estaban un par de tallas grandes.

Me encontraba con él y me daba la sensacion de que
llevaba la misma camiseta. Igual tenia otras mas o menos
similares, pero recordando el equipaje que traia, estaba
practicamente seguro de que s6lo poseia esa. Tenia el pelo
moreno, muy corto, casi rapado, y llevaba barba, la cual, le
crecia a ronchones de manera descuidada, aqui un poco mas,
alld un poco menos. Como diria mi madre, si se arreglase una
“miaja”, igual no estaba tan mal, si bien, lo de arreglarse no
iba con él.

Alli estdbamos los tres, por primera vez desde que
viviamos juntos, compartiendo el salon en una especie de
tranquila convivencia. Me dije que, pese a todo, quizas
funcionaria. Justo después de ese pensamiento, José Manuel
se levantd del taburete, solté un sonoro eructo y se metié en
su cuarto sin mediar palabra.
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V

Alguien podria argumentar, con razon, que éramos un trio
muy disfuncional, pero jamas se imaginaria los limites que
conseguimos alcanzar. Si ese proceso tuvo un principio, ese
fue un viernes, en una estacion del metro.

Aquella noche, el metro estaba practicamente vacio.
Rondaba la medianoche cuando accedi al tren tras una cena
de despedida de un compariero que dejaba el banco. No habia
sido nada memorable, picamos algo, bebimos vino y
champéan y nos recogimos pronto. Sin mas planes, regresaba
a casa, deseando no encontrarme a José Manuel eructando o
pedorredndose por ahi.

El convoy se detuvo en una parada y una mujer se subio
al vagon. La joven llamaba la atencion por varios motivos, el
primero porque era extremadamente atractiva, el segundo,
que iba vestida con un cefiido traje de noche negro bastante
sugerente y, por ultimo, arrastraba un enorme macuto lleno
hasta los topes. La chica se dej6 caer en uno de los asientos
Yy, por su cara de pocos amigos, no debia ser su mejor noche.

La observaba de reojo, disimulando en lo posible para
que no me pillara, aunque era dificil que asi fuese ya que
parecia ajena a todo lo que le rodeaba. Tenia el pelo moreno
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y lo llevaba recogido en la nuca, exceptuando dos mechones
que le caian hacia los lados del rostro. Unas finas cejas
enmarcaban unos grandes 0jos marrones, muy expresivos,
que en ese momento desprendian fuego y cierta melancolia.
Era mas bien menuda, no debia de pesar mas de cincuenta
kilos, sin embargo, no daba la impresién de ser una persona
fragil. Algo en su interior emitia una especie de energia que
resultaba magnética.

Mi imaginacion empezd a carburar. (Qué le habia
pasado? ;Addnde iba? ;Por qué estaba tan abatida?

Especulaba con lo que le ocurria, cuando el metro paro
en la siguiente estacion. En esta ocasion, se subio al coche un
individuo dando tumbos. Era un tipo tres o cuatro afios mas
mayor que Yo, llevaba puesto un traje y estaba
completamente borracho, como si hubiese salido de la oficina
y liado un poco con los comparieros. En realidad, méas que un
poco, se habia pasado siete pueblos y apenas se tenia en pie.

Se sentd justo enfrente de la joven y se quedd
contemplandola sin ningan disimulo. Ella actuaba como si el
individuo aquel no estuviera alli, él era cada vez mas
descarado y yo intuia que se iba liar. Empecé a sentirme
incomodo, como siempre que me encontraba ante una
situacion violenta. Anticipaba los sucesos que iban a
producirse y, como no estaba seguro de tener el valor
suficiente para actuar si la situacion se ponia fea, me invadia
cierta desazon. Como temia, no me equivocaba.

—¢Qué llevas en ese saco?—curiosed el hombre.

La chica lo ignor6 por completo, como quien oye llover.
Pero el borracho no se rendia facilmente.

—iOye, que te estoy hablando!

La réplica fue la misma que la anterior; un profundo
desdén. EI hombre se levantd del asiento y se encar6 con ella.
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—¢Qué pasa?— insistid, acercandose mas—. ¢Estas
demasiado buena para contestarme?

Esta vez la mujer se gird, clavo sus pupilas en el rostro
del hombre y le dedico una mueca de desprecio.
Tambaleandose, el tipo regreso a su asiento sin perderla de
vista y riéndose entre dientes. Apenas duré unos segundos
sentado, porque se incorpord y volvié a situarse a pocos
centimetros de ella.

—¢No me vas a contar qué llevas ahi?—sefialo el
macuto.

Por mi parte, la sensacion de disgusto continuaba
creciendo, asi como las dudas de si debia actuar o, mejor
dicho, si seria capaz de hacerlo.

—Oye, no actles como si no estuviese aqui, ¢me
entiendes? —se estaba empezando a enfadar—. jNo sé quién
cofio te crees que eres!

El tren dio un fuerte bandazo. EI hombre perdio el
equilibrio, intent6 agarrarse a la barra sin éxito, resbald y, tras
tropezar en un par de ocasiones, cayd pesadamente al suelo.
La chica comenzo a reirse y eso no le gusto en absoluto.

—ijA ti qué te pasa, zorra! —qgrit0 airado.

Aquel exabrupto provoco que todos los que estdbamos
en el vagon diésemos un respingo, incluso alguno se hizo un
ovillo en su asiento, sin embargo, en la chica produjo el
efecto contrario. Como si alguien hubiera accionado un
resorte, se puso de pie y le estampd una patada en plena cara
a aquel tipo.

—¢A quién llamas zorra?—exclamod, mientras le
golpeaba de nuevo.

El hombre empezé a sangrar por la nariz y, desde el piso,
observaba a la chica con una combinacion de sorpresay odio.
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—iSeras hija de puta! —profirié, segun se cubria el
rostro con las manos e intentaba alejarse de ella.

Los que estdbamos en el vagon, visualizamos la escena
ensimismados, sin pestafiear siquiera.

—Zorra, hija de puta. No eres muy original—Ila joven se
acerco a la bolsa que llevaba y, de esta, sacd una pistola.

Entonces si, inevitablemente, el resto de los pasajeros
nos dimos un buen susto, algunos incluso intentaron
ocultarse detrds de la ultima fila de asientos. Yo mismo lo
intenté, pero me habian quitado el sitio.

—Ahora ya no eres tan valiente—sefialo, apuntado al
borracho.

Por un instante se par0 el tiempo y aun recuerdo la
escena como si fuera una imagen fija donde la joven,
enfundada en su traje semitransparente de fiesta, encafionaba
a aquel desgraciado que balbuceaba palabras inteligibles. A
continuacion, se acercé un poco mas 'y, muy despacio, situd
el arma a un palmo de los ojos del hombre. Los demas
aguantamos la respiracion, inmoviles, hasta que apreto el
gatillo y son6 un “click”.

—iAy, ay, ay! — gimoteaba aquel sujeto que, dolorido,
se palpaba la frente donde habia recibido el impacto.

Aparto las manos de la cara y pudimos ver que tenia un
circulo rojo justo entre los ojos y, aunque incrédulo, estaba
agradecido de seguir con vida.

—¢No pensariais que me iba a cargar a este gilipollas?
—comentd la mujer, dirigiéndose a nosotros como si, de
repente, nos conociera de algo—. jES una pistola de balas de
plastico!

Apreto de nuevo el gatillo y un pedazo de pléastico salié
disparado hacia donde estabamos el resto de los ocupantes

35



del coche que, tapdndonos la cabeza, echamos cuerpo a tierra
mientras la bala rebotaba por las paredes del vagon.

La chica empez0 a reirse con ganas en el momento en el
que alcanzamos la siguiente parada. Cuando el convoy se
detuvo y se abrieron las puertas, agarro su equipaje y se apeo,
dejandonos alli, ain perplejos, sin poder entender lo que
acababamos de presenciar.

*
No tengo ni idea de por qué sali del tren detrés de ella. En
circunstancias normales no hago cosas tan impulsivas y
mucho menos persigo mujeres armadas con pistolas con
balas de plastico, pero, aquella noche, el instinto me llevé a
romper esa regla.

La chica arrastraba la bolsa por el andén y se dirigia a las
escaleras mecanicas que ascendian al nivel superior de la
estacion. Avanzaba despacio, como si le diese igual cuanto
tardara y no tuviera donde ir. Tal vez fue por eso por lo que
me animé a abordarla.

—Perdona, ¢estas bien? —me interesé por ella.

La joven se giré hacia mi sin responderme.

—Te preguntaba si estabas bien —insisti—, después de
lo del imbécil de antes.

—Si, estoy perfectamente—afirmé—. ;Quién eres tu,
mi hada madrina?

—No, no es eso. Es sélo que pensé que necesitabas
ayuda—dije, sefialando el macuto.

—Eso es algo que no te importa—indico, dandose la
vuelta y comenzando a caminar de nuevo.

—¢ Tienes donde quedarte esta noche?

Bruscamente, la chica solt6 el bulto que portaba y se
encaré conmigo airada.
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—NMira, no sé si eres un gilipollas como el tio de antes,
un delincuente o un pervertido. ¢De verdad crees que me voy
a ir contigo?

—Tengo una habitacion libre que necesito alquilar y, a
lo mejor, te podia interesar.

Parecio relajarse. Durante un corto espacio de tiempo, se
mantuvo inmavil, abstraida. Intui que asimilaba mis palabras
y, verla dudar, me confirmé que no tenia donde ir.

—Ahora mismo no estoy pasando una buena racha y no
puedo permitirme un alquiler—volvié a agarrar el saco de
tela donde llevaba sus cosas—. Pero muchas gracias por la
oferta.

A mis problemas financieros no les gusto nada escuchar
aquello y ain menos lo que planteé a continuacion.

—No tendrias que pagarme por adelantado, podria
esperar a que tuvieras el dinero.

—No sé por qué insistes tanto —de nuevo aparentaba
estar recelosa, aunque, sin duda, estaba valorando mi
propuesta—. Si decidiera aceptar tu proposicion—dijo unos
segundos mas tarde—, te tiene que quedar claro que no me
voy a acostar contigo. Te lo advierto, como intentes algo, lo
que sea, lo que ha pasado antes con ese pedazo de capullo te
iba a parecer una broma, ¢entendido?

—Entendido—asenti con la cabeza.

—Me llamo Emma—alarg0 la mano.

Era la primera vez que cerraba un alquiler con una
amenaza, si bien, después de lo de José Manuel, tampoco me
parecio tan raro.
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VI

Me desperté ese sabado por la mafiana y en lo primero que
pensé fue en las consecuencias de lo sucedido la noche
anterior. No me arrepentia, por supuesto, pero tener a Emma
en casa podia conllevar dos problemas. EIl primero que no
estaba claro cuanto tiempo se iba a quedar y, de hacerlo una
temporada, cuando me iba a poder pagar el alquiler, si es que
lo hacia algun dia. Necesitaba tener los ingresos de las tres
habitaciones ya que, si no fuera asi, llegaria muy apurado a
fin de mes. El segundo problema consistia en la posible
reaccion de mis otros dos inquilinos, si descubriesen el trato
de favor que le ofrecia a Emma. Por descontado, el alquiler
que le cobraba a cada uno era cosa mia, aunque, en caso de
que hablasen entre ellos y comparasen, podia generar
inconvenientes si, por ejemplo, alguno me pidiese una rebaja
en el pago de la mensualidad.

Como las tres habitaciones eran parecidas, solia pedir la
misma cantidad a todo el mundo, salvo algunas excepciones.
Era como una tarifa plana por el dormitorio y el uso de zonas
comunes. Con Emma, la teoria era la misma, la realidad, en
cambio, era muy distinta.
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Analicé las posibilidades y tampoco tenian por qué ser
tan malas. Interactuar con José Manuel era complicado y
mantener una conversacion tan larga con €él, como para que
saliese el tema, seria casi un milagro. Carlos, en cambio, era
mas empatico y, precisamente por eso, estaba convencido de
que, si se enterase de las circunstancias de Emma, las
comprenderia y toleraria la situacién. Aun asi, decidi que lo
mejor era hablar con ella y pedirle que fuera discreta con ese
tema para evitar situaciones embarazosas.

Me levanté de la cama y, como tenia bastante hambre,
me fui directo a la nevera. La cocina era de tipo americana y
contaba con una mesa alta y alargada que se situaba paralela
a la zona de los fogones. Habia sido el primero en
despertarme por lo que me lo tomé con tranquilidad. Me
prepare un buen café y un par de tostadas que, una vez listas,
tenian una pinta fabulosa. Satisfecho con el resultado, me
sente delante del plato, saque el teléfono mdvil del bolsillo
del pantalén y lei las noticias del dia mientras desayunaba.

No habia acabado de comer cuando escuché un “bip”
que indicaba que me habia llegado un mensaje de WhatsApp.
Me meti en la aplicacién y vi que me lo habia enviado Maripi.

Maria del Pilar Bustillos, Maripi, ha sido la chica de al
lado desde que tuve uso de razon. Nacid y crecio justo en el
chalé contiguo al nuestro y tanto sus padres, como los mios,
habian sido buenos vecinos desde siempre. No sé si seria
justo decir que fueran los mejores amigos, aungue mantenian
muy buena relacién. La urbanizacion donde me crie era un
poco como los barrios de los suburbios de las peliculas
americanas, en los que las vecinas le llevan una tarta a los
recién llegados y los nifios pasan de una casa a otra sin mas
ceremonia. En verano, la piscina se convertia en el centro
neuralgico para los jovenes y el club social era la zona donde
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los adultos se relacionaban entre ellos. Era un mundo cerrado
que, si eras menor de doce afios podia ser muy divertido,
pero, al ir madurando, mutaba en un entorno mas y mas
opresivo.

Maripi era exactamente un mes mayor que yo y se
convirtié en la princesa heredera de aquel pequefio universo
en el que viviamos. Fuimos a la misma escuela infantil,
luego, al mismo colegio donde, como se estilaba en la zona,
estuvimos hasta el bachiller y, si no fuimos juntos a la
universidad, fue porque la dejé elegir primero para escoger
yo otra carrera.

Lo siento, estoy exagerando de nuevo. Al contrario que
yo, ella tuvo muy claro donde queria llegar. No es que
estuviera enamorada de mi, ni nada por el estilo, para ella, yo
era su proyecto caritativo personal, su protegido desvalido
que necesitaba toda la ayuda posible para salir adelante en el
mundo.

Al principio no estuvo mal. Si te adopta la reina de la
chiquillada de la urbanizacion, pasas a estar en el centro de
todos los juegos, tramas y aventuras. Luego creces y si tu
guardiana sigue empefiada en elegirte a los amigos, los planes
e, incluso, las chicas con las que sales, el asunto cambia
bastante. Yo no soy una persona muy temperamental y me
dejaba llevar, si bien, tenia mis limites que me llevaban a
discutir con ella y, en ocasiones, con mis padres. La
influencia de aquella adolescente sobre ellos era notable.
Nunca lo reconocera, para variar, pero estoy convencido de
que mi padre fantase6 mas de una vez con la posibilidad de
ver a Maripi convertida en su nuera. No obstante, ella
también tenia sus lineas rojas y una cosa era tener un
protegido al que guiar por el buen camino y otra, muy
distinta, emparejarse con él.
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Como no podia ser de otra manera, se casdé con un
auténtico triunfador, un tiburén de las finanzas que la
catapulté a lo més granado del mundo empresarial. Se mudo
a la Moraleja y tengo entendido que esta dispuesta a
convertirse en la reina de alli también.

Respecto a nuestra relacion, esta se habia enfriado y
manteniamos menos contacto. Aun asi, de vez en cuando, se
acuerda de mi. Es extrafio ya que, en su mundo, yo no pasaria
de empleaducho del monton, es decir, alguien sin ningun
interés. Puede que se sienta culpable por no haber terminado
lo que empez6 y permitir que me convirtiera en un
desgraciado o, aun peor, un desgraciado sin familia, ni
perspectivas de tenerla.

Me quedé observando el teléfono sin llegar a abrir el
mensaje. Dudaba. Conociendo a Maripi, lo mejor era no
leerlo, aunque, finalmente, me pudo la curiosidad.

“Hola Miguel “

“; Qué tal estas? jCuanto tiempo!” @)

“A final de mes celebro mi cumpleafios, jtienes que
venir!”

“Cenaremos, tomaremos alguna copa y lo pasaremos

bien. Vamos a ser unos cuantos amigos Yy, quien sabe,

igual conoces a alguien ©) ”

“Por cierto, tu primo Tofio ya ha confirmado”

“No puedes fallar!”

Lo de “conocer a alguien” ya era motivo suficiente para
no asistir a la fiesta. Sélo Dios sabia a quien pretendia
presentarme. Aun asi, saber que Tofio estaria alli, fue
determinante para no querer ir. Cerré la aplicacion y continué
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leyendo el periodico, sin molestarme en responder al
WhatsApp.

Veinte minutos después, José Manuel aparecio en la
cocina y abrio la nevera.

—Nosdias... —murmuro.

Saco un cartdn de leche y se sirvié un poco en un vaso,
se la bebid de un trago y regres6 por donde habia venido. A
pesar de que se me pasé por la cabeza contarle lo de Emma,
decidi no hacerlo. Ya tendria tiempo de discutir sobre las
clausulas extravagantes de un contrato que, por cierto, no
existia.

Acabé de desayunar y volvi a mi habitacion. Por el
camino, en el pasillo, me crucé con Emma que se dirigia al
cuarto de bafio. Me sorprendio la cara que llevaba como si en
vez de haber dormido diez horas, se hubiera tirado toda la
noche de fiesta en Magaluf. No se molestd ni en darme en los
buenos dias y entré en el servicio, cerrando la puerta detras
de ella con un portazo. Me quedé estatico, con los 0jos
clavados en el aseo, y especulé que con un José Manuel en la
casa tenia suficiente. Desee con todas mis fuerzas que solo
fuera que tenia mal despertar, lo cual, no me tranquiliz6
demasiado.

Me meti en mi habitacién y elegi la chaqueta de color
caqui, con el emblema de los X-Men cosido en hombro. Hacia
una mafana de sabado esplendorosa y me disponia a
recolectar los comics del mes junto con algin capricho mas
que podia caer. Sali del cuarto con mi bandolera al hombro y
las gafas de sol puestas. Desde el rellano, vi que Emma estaba
justo delante del suyo, leyendo un papel. Como estaba seguro
de quien habia dejado ese papel alli y de lo que ponia, me
escabulli sin hacer ruido. Ya encontraria un buen momento
para dar explicaciones. Ademas, jqué demonios!, ni tan
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siquiera me pagaba el alquiler, asi que, si éramos raros de
cojones, se tendria que aguantar.

Al llegar a la calle me senti mejor. Era un dia radiante,
acababa de cobrar la ndmina y estaba en el barrio con mas
tiendas frikis por metro cuadrado.
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\a1

Antonio Gutiérrez Maroto, Tofiin o Tofio, como le suelen
Ilamar ahora, es mi primo. Es el unico hijo del hermano de
mi padre, mi tio Marcos, y, lo que es lo peor, nuestro vecino
de urbanizaciéon. Si aquel ambiente era ya pequefio, en
ocasiones claustrofobico, con mi primo por un lado y Maripi
por el otro, se acabd haciendo insoportable.

Mi primo es la definicién perfecta de un “cufiao”, pero
con mas mala idea, mucha malicia y sin el menor rastro de
ética. Pese a todo, desde que nacio, era el favorito de mi padre
y le reia todas las ocurrencias. También le disculpaba sus
barrabasadas, que no eran pocas, hiciera lo que hiciera. Que
el chico no era capaz de pasar del primer curso de ninguna de
las carreras que empezaba, no habia problema, era tan sélo
que no habia encontrado su verdadera vocacion. Que
tampoco conseguia mantener ninguno de los trabajos que le
encontraban entre su padre y su tio, siempre habia una excusa
respecto a la mala suerte que habia tenido con el jefe. De
hecho, acabd trabajando en la sucursal que dirigia mi padre.
Muchas veces me pregunté si a él también le daba la paliza
por buscarle un empleo, en cada ocasién que tenia. Apuesto
a que no.
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En realidad, me dolia un poco. Bastante, mejor dicho,
porque todos mis logros, por grandes o pequefios que fueran,
eran insuficientes y, por cada oportunidad que recibia un
apice de ayuda, tenia que pasar la penitencia del recordatorio
perpetuo. En cambio, hay gente que nace con ese derecho de
serie y solo resta ayudarles y concederles sus caprichos sin
esperar nada a cambio.

Evidentemente, Tofio sabia como mantener la Ilama
encendida con nuestros padres. Era un maestro en hacerse el
simpatico, bromear cuando habia que bromear y mostrarse
serio, grave cuando tocaba, como al denunciar que la unidad
de Espafa estaba en peligro, uno de sus temas predilectos.
Ahi, siempre me gano por goleada y no sélo porque también
fuera del Madrid. Jaméas me senti comodo en esas sobremesas
del club social, donde las conversaciones oscilaban desde el
horror de las feminazis que se manifiestan el 8 de marzo,
hasta los inmigrantes delincuentes que nos roban el trabajo,
la sanidad y no sé cuantas fechorias mas.

—Esa es la pega, con lo feas que son, nadie las saca al
cine o al teatro y, claro, ¢qué hacen para entretenerse?
iManifestarse contra el “patriarcado”! Mamarrachas — solia
decir a una audiencia treinta afios, como minimo, mayor que
él, la cual, reia sus ocurrencias y le veia como a un buen
chico, en definitiva, un joven como Dios manda.

Si Dios hubiera sabido...

Asumiendo que Dios exista, segun nos lo han contado,
probablemente seria de derechas. También es cierto que, si
hacemos caso a las escrituras, su hijo tendria algunas formas
de hippie ibicenco, nada compatibles con ese espiritu
conservador que nos han vendido. En fin, discusiones
teoldgicas aparte, sea de derechas o no, estoy convencido de
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que seria imposible que Dios considerase a mi primo como
un ejemplo de comportamiento.

A veces me pregunto si no seré yo el que le tenga mania
y exagere. Entonces me acuerdo de algunas situaciones y me
digo que no, que no son cosas mias.

*

Debia ser mi segundo afio de carrera cuando, una tarde,
sond el teléfono del salon.

—Hola primito, ;como andas? — me saludd Tofio tras
descolgar el aparato.

—Bien, muy bien—respondi—. ¢Qué quieres?

—Joder primo, vaya manera de contestar. ;Por qué
tendria que querer algo?

No me molesté en replicar, lo conocia bien. Aun asi,
admito que, a mis veinte afios, aln lograba sorprenderme.

—Muy bien, Miguelito, ¢nos vemos en un rato en el club
y tomamos un café?

—Esta bien, nos vemos alli.

El club social de la urbanizacion estaba despoblado
aquella tarde. Era un lugar muy popular los fines de semana,
en cambio, entre semana, apenas contaba con cinco o seis
parroquianos. Cuando llegué, Tofio me estaba esperando,
sentado junto a una mesa cerca del gran ventanal con vistas a
la piscina. Pedi un café en la barra y me senté justo enfrente
de él.

—Has tardado un poco, primo—me recrimind a modo
de recibimiento.

—Ya ves—me encogi de hombros.

—Venga joder, que somos colegas—sonrid, mientras
abria lo brazos.

Me dejé abrazar como solia hacer, casi hunca conseguia
resistirme a sus manejos.
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—Vamos al grano—endureci6 el gesto—. Necesito que
me hagas un favor.

—TA diras.

Tofio comenzo a darle vueltas al café con la cucharilla.
Sin levantar la mirada de la taza, me cont6 una historia que
yo desconocia por completo.

—Ya sabes que ando medio liado con Cari, nada serio,
nos lo pasamos bien sin compromisos.

Eso lo sabia bien, Cari era otra vecina de la colonia con
la que, ademas, habia ido al instituto. Mi primo y ella se
enrollaban un sabado, se dejaban al siguiente y volvian al
tercero. Mi sensacion era que ella estaba muy enamorada. El,
desde luego, no lo estaba, pero se mantenia entretenido.

—Hace cosa de un mes y medio, se habia quedado sola
el fin de semana—continu6 Toflo—. Asi que me quedé a
dormir alli. jNo hace falta que te de los detalles!

—Me hago una idea, si.

—Pues aun a sabiendas de que iba a pasar la noche alli
la muy..., la muy torpe, jme dice que no ha ido a comprar
condones!

—También podias haberlos llevado ti—era vago hasta
para eso.

—iNo me jodas! Qué me iba a imaginar yo—se enfado
un poco—. Al final era su casa, ¢no? Pues eso.

—Pues eso—repeti, ironico.

A Tofio no le gustdé mi comentario y no hubiera sido
extrafio que me diera una colleja, aunque, como estabamos
alli para hacerle un favor, se contuvo.

—iQué mas da a quién se le olvidara, cofio! Déjame
seguir.

Hice un gesto, dando a entender que me permaneceria
callado.
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—AI final lo acabamos haciendo, a pelo ya me
entiendes, y no le di més importancia porque pensé que
tomaba la pildora—hizo una pausa—. Pues no, Miguelito, no
la tomaba.

Me abstuve de decir nada de lo que se me pasaba por la
cabeza, sobre todo, en lo referente a la curiosa logica de mi
primo.

—Asi que te puedes imaginar el pastel.

—¢Qué vais a hacer?—pregunté, interesado.

—Obviamente no tenerlo y por eso te necesito.

Frunci el cefio. No me gustaba hacia donde se dirigia la
conversacion.

—No sé muy bien qué quieres de mi, pero si pretendes
que convenza a Cari de que aborte, no lo voy a hacer—Ile
expuse firme.

—No, no es eso, tranquilo. Estd hablado, no te
preocupes. Te necesito para otra cosa.

—¢Para que? —estaba seguro de que no me iba a gustar.

—Necesito que la lleves a la clinica—me solt6 como si
me estuviera pidiendo fuego.

—¢Y0? —estaba alucinando.

—Si, yo no puedo.

—¢No puedes? Como que no puedes?

Tofio me miré y me dedicé una sonrisa socarrona.

—No puedo tio—mantenia un gesto indescifrable,
mientras apuraba el café—. De verdad que no.

—Estas de cofia, (no? —estaba perplejo, no me creia que
fuera a pedir aquello.

—Joder, Miguelito, te lo voy a contar—miro6 a un lado y
al otro—. No puede salir de aqui. ;Estamos?

Asenti, intrigado.
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—¢Te acuerdas de la polaca que te dije que estaba de
ERASMUS, que no hablaba ni una palabra de espafiol y que
estaba muy buena?

La recordaba de manera muy vaga. Mi primo me hablaba
todo el rato de chicas y tampoco es que le hiciera mucho caso.

—Si, perfectamente—menti.

—Pues cuando por fin se fija en mi, resulta que se vuelve
a su pais—explico—. Ahora mismo debe estar por el sur, en
la playa, en plan despidiéndose de lo bueno de Espafia antes
de regresar. El caso es que s6lo va a pasar un dia méas en
Madrid, justo antes de pillar un vuelo por la noche. ¢Ves por
donde voy?

—Veo por donde vas.

—La puta casualidad que es justo el dia que le han dado
cita a Cari en la clinica—chasco la lengua—. Le pedi que lo
cambiara, pero me ha dicho que no.

“Le pidio cambiarlo”, reflexioné indignado. “;Como si
fuera la cita del dentista!”

—iMe tienes que ayudar!— puso su mano sobre mi
hombro, presionando con los dedos—. Solo tienes que
llevarla en coche, esperar a que acabe y traerla de vuelta. Asi
de facil.

“Asi de facil”, me repeti.

Se me ocurrieron trescientas cosas que echarle en cara,
por la poca moral que tenia, al pedirme lo que me acababa de
pedir. Sin embargo, no pude expresarlo.

—¢Qué excusa le has puesto a Cari?—me limité a
preguntar.

—~Que tengo un examen muy importante.

Casi me echo a reir. Seria practicamente imposible
encontrar una buena excusa para no acompafar a tu novia a
algo asi. Si bien, un examen..., ni tan siquiera Cari, por muy
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enamorada que estuviese, se podia creer que Tofio tuviera
tanta presion por culpa de un examen.

—No tio, no—negué con la cabeza—. No lo voy a hacer.

Hace tiempo que soy consciente de que hay personas que
tienen un don para manipular a la gente. Se trata de un grupo
de individuos que, por muy deshonestos que sean, consiguen
todo lo que quieren de los que les rodean. Mi primo Tofio es
uno de ellos y, precisamente por eso, he aprendido a
mantenerme alejado de él. Pero hace mas o menos quince
afios, diez dias después de nuestra conversacion en el club
social, él pasdé el dia con una estudiante polaca de
intercambio, mientras yo sufria una de las peores
experiencias de mi corta existencia.
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VI

Cuando Emma entrd en el piso jurando en arameo, entendi
enseguida que mi tranquilidad habia durado poco. No hacia
ni veinticuatro horas habia recibido una gran noticia, por lo
menos para mi economia, aunque, al verla hecha un basilisco,
desisti de hacerme ilusiones.

—He encontrado curro—me informo la tarde anterior—,
dependienta en una tienda de ropa en la calle Fuencarral.

—iMe alegro mucho!—fui muy sincero.

Después de una semana desde que se instalé con
nosotros, que encontrase un trabajo tan rapido, era la mejor
solucion para cobrar el tercer alquiler que necesitaba como el
comer.

—iBah! Seguro que es un trabajo de mierda, pero ¢qué
alternativa tengo? —se encogi¢ de hombros.

—Ya verds como no esta tan mal— traté de animarla—.
Ademas, que esté tan cerca de casa es un puntazo.

—iClaro! Trabajar en una franquicia, el suefio de mi
vida—ironizo.

—Por cierto, ¢a qué te dedicabas antes?

Como sospechaba, Emma detestaba los cuestionarios y
endurecié ligeramente el gesto.

51



—Estudiaba—contestd a regafiadientes.

—¢Qué estudiabas?

—OQye, ¢y ati por qué te interesa tanto?

—Bueno, interesado no estoy, no es eso—me sonrojé—.
La verdad es que llevamos compartiendo el aseo desde hace
una semana y casi no sé nada de ti.

Reflexiond por un momento y, por primera vez desde
que me la encontré en el metro, percibi que, de forma sutil,
se relajaba la tension alrededor de sus o0jos.

—Estudio enfermeria. Me he tomado un descanso, una
especie de afio sabatico.

—Eso estd muy bien. Yo soy informaético.

—ijAnda! Como el tio ese tan raro que va dejando
mensajes por debajo de la puerta.

No me gustd que me comparase con José Manuel. No
queria que me pudiera asociar con él bajo ningln concepto.

—En realidad, hay muchos tipos de informaticos. Nos
dedicamos a cosas muy distintas, no te creas. Por cierto,
¢cOmo sabes que José Manuel es programador?

—Mas que saberlo, lo he adivinado. El no me lo ha dicho
porgque no hemos hablado nunca. Seguro que has advertido
que casi no habla —dijo mordaz—. Eso si, da el perfil de
friki, las pintas, teletrabaja, apenas sale de su cuarto, el
pedazo de ordenador que tiene en su habitacion. Era facil
deducirlo, ¢/no crees?

—Admito que si.

—Claro que esta casa esta llena de frikis.

—iNo lo diras por mi!—espeté sonrojado.

—No, por descontado que no—su tono era aun mas
irénico que antes—, Mr. Comic.

—Leer comics no tiene nada que ver con ser friki —
protesté.
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—En efecto, nada que ver—su risa inundo la sala 'y no
pude sino reirme yo también.

En ese momento cai en lo que Emma acababa de
comentar como si tal cosa.

— ¢ Por qué sabes la pinta que tiene el ordenador de José
Manuel?— dudaba si habia oido bien.

—Porque lo he visto.

—¢Como que lo has visto?

—NMuy fécil, entré en su habitacion para devolverle la
notay lo vi.

Al oir aquello, senti vuelco en el estdmago. Si la hubiera
visto, se habria montado la tercera guerra mundial con uno
de los inquilinos que si me pagaba el alquiler. Tenia la
intencion de no seguir indagando, pero, como era habitual
cuando se trataba de José Manuel, me pudo la curiosidad.

—¢Queé tiene ahi dentro?

—Nada en particular.

—¢Qué quieres decir con nada en particular?

—Pues eso, es solo un cuarto con un ordenador enorme.
Hay una pizca de basura y papeles tirados por el suelo, poco
mas.

Emma dio por finalizada la conversacion, se levantd del
sofa y se dirigio hacia el pasillo que llevaba a las
habitaciones.

—¢ Firmaste?—curioseé.

La joven se giré y me dedicd una enorme sonrisa.

—Por supuesto que no. jQué pasa contigo tio! —simuld
enojarse—. Si hubiera firmado, no habria podido entrar.

*

Emma se dejé caer en el sofd, resopld y fijo la mirada en
el ventanal del salon. No me atrevi a preguntar y, sentados
uno junto al otro, pasamos unos minutos en silencio.
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—Me han despedido—coment6 finalmente.

—Ya veo, ya.

—ijEsa asquerosa de la encargada! —estallo—. Desde
que me ha conocido, me la ha jurado.

Como me solia pasar con ella, no sabia muy bien como
actuar, ni qué decir, asi que me limité a seguir alli sentado.

—Ha sido llegar y me ha empezado a echar toda la
mierda encima. Recoge esto, ordena lo otro, vete al almacén.
iNo me ha dejado en paz en toda la mafana!

No sabia mucho de las labores que se llevan a cabo en
una tienda de ropa, no obstante, si tuviera que adivinarlo,
probablemente apostaria por la lista de tareas que enumeraba
Emma.

—Asi que tras veinte veces que me ha pedido hacer lo
mismo— continu6—, la he mandado a tomar por el culo.

—Y entonces te han despedido—apostillé.

—No—me corrigio—, me han despedido después de
insultarla.

Me abstuve de realizar comentarios. En ocasiones es
mejor dejarlo estar y asi evitar problemas. Estoy convencido
de que la ignorancia nos hace mas felices, sobre todo cuando
todavia tienes alguna esperanza por algun asunto.

—Supongo que tendrias tus motivos— indiqué, como si
no me importara—. Ya tendras mas suerte en la proxima
ocasion.

—Créeme, los tenia—dijo, levantandose del sofa—. Me
voy a la cama.

Segui con la mirada su cuerpo menudo y atlético,
mientras echaba cuentas para calcular cuanto tiempo mas
podiamos seguir asi.

54



IX

Desperté desorientado. Apenas podia abrir los ojos y me
costo un rato focalizar la vista a mi alrededor. Poco a poco,
distingui que me encontraba en lo que parecia ser un hospital.
Dirigi la mirada hacia mis brazos y comprobé que tenia una
via puesta que me conectaba a una bolsa de suero. Ademas,
tenia las mufiecas atadas con unas correas de cuero que me
sujetaban a unas barras metalicas a los lados de la cama. Di
unos tirones y comprobé que no me podia soltar. Lo intenté
una vez mas, s6lo para conseguir hacerme dafio.

Desisti de probar de nuevo, con bastante esfuerzo, me
incorporé unos centimetros y pude ver gque, de la apertura del
pijama, a la altura del pecho, partian un par de cables que
terminaban en un monitor donde se registraban mis
constantes vitales.

No entendia nada. ;Habia tenido un accidente? ;Quizas
habia sufrido algin tipo de ataque? ¢Un sincope?
Evidentemente algo me habia pasado y, sin embargo, si habia
sufrido un percance, ¢por qué me mantenian maniatado?

Escuché un ruido que procedia de la entrada, alguien
intentaba acceder en la habitacion. La puerta se abrio y un
médico irrumpi6 en la estancia, observando unos papeles.

55



Abri la boca e intenté preguntarle qué me habia pasado, qué
hacia alli. No puede articular sonido alguno. Me agobié
muchisimo, cada ocasion que pretendia hablar me faltaba el
aire y no pude sino emitir una especie de murmullo gutural.

El doctor continuaba repasando los papeles que habia
traido, ignorando mis esfuerzos por comunicarme. Cuando
levantd la vista de sus gréficos, se acercé al monitor, apuntd
un par de numeros en una planilla y, a continuacion,
abandono la habitacion sin percatarse de mi presencia. Segun
se marchaba, hice un ultimo intento para llamar su atencion,
pero fue imposible. Estaba aterrado y respiraba
atropelladamente, necesitaba que alguien me informara de
coémo habia llegado hasta aquel lugar. Tardé unos minutos en
recuperarme y, aunque logré que mi pulso volviese a su ser,
continuaba muy angustiado. Permaneci tumbado boca arriba,
aguardando a que alguien regresara y me explicara qué habia
sucedido.

No tuve que esperar mucho tiempo, alguien manipulaba
la cerradura y, acto seguido, una enfermera entré en la
estancia. La mujer llevaba una bata verde claro y portaba una
bandeja metalica con un par de jeringuillas y algunos tubos
de ensayo. Tenia el pelo sujeto con una redecilla y cubria su
boca con una mascarilla. Solo podia verle los ojos. Para mi
sorpresa, me resultaron familiares.

—Buenos dias—me saludé—. ¢ Qué tal te encuentras?

El mero hecho que se dirigiera a mi hizo que
experimentase una especie de subidén que se quedd en un
chasco cuando intenté responder y no pude. Balbuceé unas
palabras ininteligibles que ella ignord. La enfermera se
acerco a la mesilla que tenia junto a la cama, dejé apoyada la
bandeja en la mesa y tomé una de las jeringuillas.
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—No dirds que no te adverti—me reprendio—.
Conocias el castigo que te iba a infringir si no me hacias caso.

La observé estupefacto, no tenia ni la més remota idea
de qué demonios era eso del castigo que me merecia. Por otro
lado, la sensacién de conocer a aquella mujer aumentd, de
alguna forma, percibia cercania en ella.

—iNo me mires asi'—comenz6 a reir—. Ahora me
negaras que llevas pensando en lo que no debes desde que
me conociste.

Con un rapido movimiento se quitd la bata mostrando su
cuerpo escultural, el cual, apenas cubria con unas piezas de
lenceria.

—Porque esto es exactamente lo que quieres—susurro,
sensual, mientras se quitaba la redecilla de la cabeza.

Atado a la cama como estaba, me senti muy vulnerable
y cuanto mas se acercaba, mas apretaba yo la espalda contra
el colchon.

—Ya te dije que, si intentabas algo, lo pagarias
caro—sentencio, desprendiendose de la mascarilla.

Debajo del pedazo de tela verde, aparecié un rostro que
conocia muy bien. Emma me miraba con ojos fieros,
sujetando una de las jeringuillas como si fuera un cuchillo.
La intuicion no me habia fallado, lo que no me ahorraba ni
un apice del miedo que estaba experimentado. Emma se
abalanz6 sobre mi y se colocé a horcajadas sobre mi
abdomen. Despacio, muy despacio, asié la jeringuilla con
ambas manos y la levant6 por encima de su cabeza.

—iHasta aqui hemos llegado! —exclamo, bajando los
brazos con el extremo de la aguja apuntando a mi pecho.

*
Desperté sobresaltado y empapado en sudor. Todavia con el
corazon en la boca, me llevé las manos al pecho,
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comprobando que no tenia nada clavado. Aliviado,
comprendi que me encontraba en mi dormitorio y que todo
habia sido un mal suefio. Me dejé caer sobre la almohada
resoplando. jMenuda pesadilla!

Por las aperturas de la persiana se filtraban unos rayos
de luz que indicaban que estaba amaneciendo. Miré el reloj y
apenas eran las siete de la mafiana de un sabado. En vez de
darme la vuelta y seguir durmiendo, me quedé despierto,
inquieto, pensando en el significado de la experiencia que
acababa de sufrir.

Reconocia ciertos aspectos que me atormentaban de
manera recurrente como los hospitales o las agujas. Siempre
las he tenido panico y que me atacasen con una de ellas en la
pesadilla, entraba dentro de lo normal. Incluso la
imposibilidad de hablar o el rollo de la enfermera sexy con
tendencias asesinas, eran parte del arquetipo de cualquier mal
suefio. Siguiendo con la légica acerca de mis temores,
también resultaba normal que aquella persona fuera Emma.
Me habia contado que estudiaba enfermeria, lo cual, encajaba
con asociarla a ese personaje al que, por cierto, le tengo un
poco de miedo, en realidad, como a cualquier otro aspecto
relacionado con la enfermedad. Sin embargo, imaginarmela
semidesnuda, diciéndome que conocia exactamente cuales
eran mis deseos mas profundos, mis verdaderos sentimientos,
me inquietaba mucho. Una gran cantidad de dudas me
rondaron por la cabeza.

¢Me gustaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir?
Y si era asi, ¢el suefio me estaba advirtiendo de que era una
mala idea emprender un romance con ella?

Si negase que Emma es veneno puro para la salud mental
de cualquiera seria estpido, pero, visto lo visto, también lo
seria si no reconociera que la encontraba atractiva. Sin ir mas
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lejos, la habia invitado a venir a vivir a mi casa sin conocerla
en absoluto y sin reclamar siquiera un alquiler. Habia sido
algo asi como un flechazo, sin llegar a plantearme ningun
tipo de relacion con esa persona.

¢Era el suefio un primer aviso de mis auténticos
sentimientos hacia ella?

No me habia parado a pensar en aquello o, mejor dicho,
no habia querido hacerlo. Era muy tempano para darle méas
vueltas a esa posibilidad. Cambié de postura, cerré los ojos y
volvi a conciliar el suefio.
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Carlos habia demostrado que era, de lejos, el mas normal de
todos nosotros. No s6lo me pagaba el alquiler puntualmente,
que era ya de por si muy buena noticia, ademas demostro ser
un excelente compariero de piso. Convivir con él era muy
sencillo y su caracter afable evitd cualquier problema o roce
con el resto de nosotros. Teniendo en cuenta sus horarios,
coincidiamos poco, no obstante, si lo haciamos, soliamos
charlar un rato. Para variar, era agradable mantener una
conversacion con un adulto que no fuese un desequilibrado.

Después de la mala noche que habia pasado, tenia pocas
ganas de hacer nada, pero me obligué a dar una vuelta por
ahi. Me vesti y me acerqué a la cocina para hacerme un café
antes de salir de casa. Carlos se encontraba alli desayunando.
No era muy comun que se hubiese despertado tan pronto,
especialmente durante el fin de semana.

—Buenos dias—Ie saludé con una sonrisa—. Te has
levantado temprano.

—Hola, buenos dias—me devolvio la sonrisa, como
siempre, estaba de buen humor—. Si, he madrugado un poco.
Hoy tengo que hacer un recado. Estoy hecho polvo, pero no
lo puedo dejar por mas tiempo.
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—Donde tienes que ir? — pregunté.

—Aqui cerca, a un sitio en la Gran Via.

—Yo voy también por alli, si te parece vamos juntos.

—Muy bien, cuando quieras.

Veinte minutos méas tarde abandonamos el portal de
nuestro edificio y nos encaminamos hacia la Calle
Fuencarral, en direccion a la Gran Via. Fuencarral es una
zona comercial que siempre estd abarrotada de gente,
incluyendo una buena cantidad de turistas que se alojan por
el centro. Todavia no era hora punta, aun asi, habia bastante
ambiente alrededor de las tiendas a un lado y al otro de la
calle. Aqui también se podian distinguir los efectos de la
globalizacion, ya que la mayoria de los comercios eran
franquicias y las tiendas de toda la vida habian ido
desapareciendo.

Al pasar por delante del edificio que habia sido el
Mercado de Fuencarral, rememoré una pequefia tienda de
camisetas que se encontraba en sus sotanos. Fue alli donde
encontré una prenda a la que tengo mucho carifio. Se trata de
una camiseta de la gira de Black Sabbath del 78 a laque llamo
“la camiseta doblemente friki” porque, ademas de ser la
original y muy antigua, la lleva puesta el personaje de Tony
Stark durante toda la pelicula de Los Vengadores. Quizas sea
por cosas como esa que Emma tenga razén cuando dice que
soy un friki, aunque, insisto, no creo que sea para tanto.

Lo cierto es que ese tipo de pequefios comercios donde
podias encontrar todas esas maravillas tan originales estan
desapareciendo y las franquicias acaparan el centro de las
ciudades, consiguiendo que cada vez se parezcan mas entre
ellas. Con todo, la Calle Fuencarral seguia desprendiendo
cierta personalidad, especialmente a partir de alguna de sus
bocacalles.
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Carlos y yo camindbamos charlando de temas triviales,
hasta que llegamos a la altura de la Calle de las Infantas. Alli,
me sorprendié ver a mi padre que justo giraba delante de
nosotros en direccion a la Gran Via. El ni siquiera se dio
cuenta de que estdbamos detras de él y avanzaba muy rapido,
como si tuviera prisa.

—iPapa, papa! — lo llamé a gritos.

No me escuchd y siguié su camino.

—iPapa! — insisti.

Imposible, continuaba al trote ajeno a mis voces.

—Disculpa un momento—Ile dije a Carlos, segun
emprendi una carrera para alcanzarlo.

Al llegar a la altura de mi padre, le di un ligero toque en
el hombro. Sobresaltado, se gir6 tras un pequefio brinco.

—jPero qué...! —empezd a protestar antes de
reconocerme—. jHijo, vaya susto me has dado!

Fue extrafio porque, si bien le podia haber dado un buen
susto, reconocerme no supuso un gran alivio.

—¢ Tanta pinta de delincuente tengo? Tranquilo, no voy
a robarte la cartera—bromeé—. Por cierto, ¢qué haces por

aqui?
La pregunta provoco que se mantuviera a la defensiva.
—Nada, un recado—repuso nervioso—. Nada
importante.

—¢Todo va bien? —comenzaba a sospechar que me
ocultaba algo.

—iPues claro que todo va bien! —Ila sorpresa inicial
empezaba a transformarse en enfado—. (A qué viene este
interrogatorio?

—¢Qué interrogatorio? —repliqué—. Solamente me
extrafa verte por el barrio.
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—Hola, buenos dias—salud6 Carlos que habia llegado a
nuestra altura.

Aproveché ese momento para presentarles.

—Papa, este es Carlos, mi nuevo compafiero de piso.
Carlos, €l es Francisco, mi padre.

—Encantado de conocerle— dijo Carlos.

—Igualmente—mi padre sond poco convincente y no
dejaba de escudrifiarlo de arriba a abajo.

Se produjo un silencio incomodo, en el que Carlos
sonreia simpatico y mi padre, circunspecto, continuaba con
el analisis.

—\Vamos papa. Deja de evaluarlo como si tuvieras que
darle una hipoteca. Nosotros vamos para la Gran Via.
¢Donde vas tu?

—También voy para alla.

Asi, los tres, anduvimos, codo con codo, calle abajo en
completo silencio.

*

—Ya hemos llegado—comentdé mi padre sefialando la
boca de metro—. Aqui os dejo.

—¢Has venido en metro? —aquello si que era una
novedad.

—Si—afirmé malhumorado—. ;Qué pasa?

Atendiendo a las pocas ganas que tenia de seguir con la
conversacion y a su reaccion tan hostil, decidi que seguir
preguntando no tenia ningun sentido.

—Nada, déjalo.

—De nuevo, un placer conocerle—intervino Carlos.

—Igualmente, igualmente —farfulld6 mi padre que,
mediante un gesto, se despidié de nosotros.

Nos quedamos observando como se alejaba y bajaba por
las escaleras del metro, hasta que lo perdimos de vista.
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—No suele ser un tipo muy simpético, pero hoy estaba
especialmente borde—eXxpuse.

—Supongo que no sera facil para ¢él, ya sabes...
—comento sin acabar la frase.

—¢Qué se supone que tengo que saber? —pregunté sin
entender a lo que se referia Carlos.

—Pues que a alguien de su edad no le tiene que ser facil
encontrarse con su hijo y un amigo que..., en fin, entiende
sus problemas—hizo énfasis en el “entiende”.

—No te sigo. ¢ Qué es eso que “entendemos”?

Carlos me mir0 casi tan perplejo como lo estaba yo.
Ninguno de los dos entendiamos la reaccion del otro.

— ¢Seguro que no...? — titubed.

—Podrias dejar de hacer eso y terminar las frases de una
vez —solicité molesto.

— ¢De verdad no sabes que tu padre es gay?
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Sin duda, mi actitud con Carlos no fue la mejor. Ahora,
viendolo con perspectiva, le agradezco enormemente la
sinceridad y el tacto con el que intentd contarmelo. Fui yo
quien le puse entre la espada y la pared. Si me lleve la
sorpresa de mi vida sin anestesia, fue solo culpa mia.

Como parte de mi penitencia diré que no reaccioné bien.
Negué con la mayor vehemencia e incluso me enfadé con
Carlos, dejandole alli plantado en plena Gran Via.

Mientras lo medito me preocupan muchas cosas, pero,
ante todo, la posibilidad de que no sea tan tolerante como yo
pensaba. Siempre me he visto a mi mismo como una persona
abierta de miras que actuaba como tal. Por el contrario, en la
primera ocasion que alguien se refiere a un miembro de mi
familia como homosexual, no dudo en comportarme como un
cavernicola. En realidad, actué exactamente como pensaba
que lo habria hecho mi padre, si hubiese sido yo la persona
que hubiese reconocido ser gay. Por increible que parezca, en
este caso, los papeles estaban intercambiados.

Me imagino que no estoy libre de cierto sesgo, algo que
tengo grabado en el subconsciente después de interminables
afios de educacién conservadora. Claro que, tal vez, no sea
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un rasgo exclusivo de los conservadores y todos, a la
izquierda y a la derecha, tengamos prejuicios. Recelos no
solo acerca de la condicion sexual de alguien, sino también
respecto a otras muchas cuestiones.

Luego no es lo mismo cuando es el padre de uno el que
sale del armario, aunque, en realidad, nadie habia salido del
armario aun. Mi padre no me habia dado la més minima pista
y, si Carlos no llega a contarmelo, continuaria viviendo en la
ignorancia.

Cémo he dicho antes, al principio lo negué. Incluso
llegué a sefialar que los gays, ven gays por todas partes, que
no es sino otro cliché manido. Menos mal que Carlos no
quiso darle mayor importancia porque, analizandolo de
manera fria, ;qué motivos tenia para mentir? Seguro que
podia escribir un libro acerca de sesentones frustrados que
llevan una doble vida. Ademas, dio por sentado que yo ya lo
sabia, como si fuera tan evidente como natural. ;Como no
hacerlo, si yo me jactaba de mi supuesta anchura de miras
cada oportunidad que se me presentaba?

Carlos me contaria después que no fue su intuicion.
Conocia a mi padre perfectamente, dado que le habia visto
varias veces por algunos bares de ambiente en Chueca, lo
cual, explicaba la reaccion tan adversa de este, quien debid
reconocerlo de igual forma. Por mi parte, si queria salir de
dudas, tenia una llamada pendiente.

*

—Hola hijo, jcuanto tiempo! —exclam6 mi madre al
coger la llamada—. Han pasado muchas semanas desde la
Gltima vez. ¢ Queé tal va todo?

—Bien, no me quejo—respondi—. Me quede sin
comparieros de piso, pero ya tengo unos nuevos.
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—Es verdad, me contaste que se volvian a su pais esos
chicos chinos.

—Japoneses, eran japoneses mama.

—Eso, japoneses — hizo una pequefia pausa. — En fin,
es igual, ¢qué mas te cuentas?

Cémo me pasaba con mi padre, tampoco tenia
demasiados temas de conversacion con mi madre.

—¢Qué tal anda Henry?

—¢Henry? Muy bien. Cada dia més sordo. Entre lo mal
que oye y lo poco que habla espafiol, cuando le mando a un
recado no da ni una el pobre—comento entre risas.

Henry era un hombre tranquilo y callado de gesto afable.
Nunca llegaré a tener claro como acabo residiendo en Méalaga
con mi madre y, a pesar de sus obvias diferencias, ahi estaban
tantos afios después. Yo apenas me relacionaba con él y
podria contar con los dedos de las manos las veces que
habiamos coincidido. No recuerdo haber conversado con él
mas de cinco minutos seguidos, siempre en inglés, por
supuesto, ya que, por mas problemas de oido que tuviera,
nadie consigue aprender un idioma nuevo si no se tiene la
méas minima intencion de hacerlo.

—¢El tiempo bien?—continué con la lista de
trivialidades que soliamos repasar durante nuestras charlas.

—Aqui hace bueno, ya sabes, tenemos un clima
estupendo. ¢Va todo bien? —pregunto con un ligero matiz de
preocupacion en la voz.

No contesté inmediatamente, primero, porque siempre
me deja perplejo la capacidad que tiene mi madre para saber
cuando estoy inquieto y, segundo, porque no sabia cémo
explicarle el verdadero motivo de mi llamada.

—Mama, ¢crees que papa es homosexual? — solté sin
mas preambulo.
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El largo silencio que se produjo después fue incluso méas
revelador que lo que me indic6 a continuacion.

—NMira Miguel, no lo sé. De verdad que no lo sé. Pero si
te dijese que no lo he pensado en alguna ocasion, te estaria
mintiendo.

—¢Fue por eso por lo que os separasteis?

—Teniamos problemas y me imagino que eso pudo
influir también, por lo menos respecto a mis propias dudas
—suspird antes de continuar—. Tu padre €S una persona
dificil y es complicado vivir con él. Si a eso le sumas otro
tipo de obstaculos, al final pasé lo que tenia que pasar. Fue
lo mejor para los dos.

Me sentia muy incomodo indagando en un aspecto tan
personal, como la vida en pareja de mis padres. Seguramente,
mas que ella.

—Muchas gracias, mama. Saluda a Henry de mi parte—
traté de despedirme, aunque no iba a ser tan facil.

—Espera un momento, no tengas tanta prisa —me
interrumpié—. ¢/ Qué ha pasado para que me preguntes ahora
por eso?

No tenia sentido resistirme asi que le resumi el encuentro
con mi padre y la conversacion posterior con Carlos.

—Eso es todo — conclui.

—Lo que no quiere decir que tu amigo tenga razon —
tercio mi madre.

—Mama, creo que sabe bastante mas que nosotros
acerca de estas cosas. Ademas, se lo encuentra por Chueca
de vez en cuando.

—Si, parece que lo tiene claro, si. jSabes qué te digo!
—sefialo recuperando el buen humor—. Qué mas da si tu
padre es esto o lo otro. Lo importante es que lo aceptes sin
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darle mas vueltas, en el fondo, no cambia lo esencial de
vuestra relacion.

Un par de minutos después nos despedimos y nos
comprometimos a no dejar pasar varios meses antes de
Ilamarnos de nuevo. Mas tarde, tras colgar el teléfono, me
quedé rumiando lo Gltimo que habia expuesto mi madre. Era
cierto, no cambiaba lo que éramos. Si realmente era tan
tolerante como creia, no deberia afectar a mi relacién con él,
una relaciéon que, por otra parte, tampoco era muy buena
antes de sospechar nada.
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Un quejido agudo me desperto del suefio méas tranquilo y
placentero que habia disfrutado en mucho tiempo. Al
principio me costo reconocer la voz, tras espabilarme un
poco, distingui a José Manuel que chillaba como un poseso.

— iEstas loca, estas loca! — repetia una y otra vez.

“Estas loca”, resond en mi cabeza.

Sin saber que habia pasado, no albergaba dudas de con
quién estaba discutiendo. Me entrd una pereza enorme, algo
asi como un cansancio infinito que me impedia actuar al
respecto. Reuni fuerzas y me incorporé, si bien, no terminé
de hacer el esfuerzo de levantarme y acabé desplomandome
sobre el colchodn.

“Que les den”, decidi. “Ya son mayorcitos, que se
arreglen solos.”

Hubo un momento de tregua en el que no se oia el menor
ruido. El silencio se rompié con un sonido seco, parecido a
un “click”, al que sigui6 un siseo, “siiiis”, que termind en un
“plock”.

—ijAy, ay! — grit6 José Manuel histérico—.jMe ha
disparado, me ha disparado!
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El alarido me hizo reaccionar. Sali de la cama lo més
rdpido que pude y en un par de segundos me planté en el
salon. Alli me encontré a José Manuel de rodillas quien se
llevaba las manos a la frente. Lloraba y trataba de hablar,
aunque, lo hacia tan atropelladamente, que era imposible
entenderle. Justo enfrente, de pie y empufiando su pistola de
aire comprimido, se encontraba Emma que lo observaba
furiosa.

—ijZorral — espetd entre balbuceos.

Emma acciono el mecanismo que cargaba el arma y le
apunto a con ella.

— iNo, no, no! — intervine sujetandola por el brazo—.
Ya hemos tenido bastantes tiros por hoy.

La joven no forcejeo conmigo y me permitid quitarle la
pistola, no obstante, si las miradas matasen, habria caido
fulminado alli mismo.

—¢Se puede saber qué cofio ha pasado? —inquiri
molesto, tanto, que no me hubiera costado echarlos del piso.

—Este pervertido—indic6 Emma, sefialando a José
Manuel quien lucia un punto rojo entre las cejas—. Le he
pillado oliéndome las bragas.

— jEso es mentira! — se opuso José Manuel.

—¢Mentira? Si te he sorprendido cogiéndolas de la bolsa
donde pongo la ropa sucia.

José Manuel, con el rostro congestionado y temblando
de pura rabia, permaneci6 callado.

—iLuego he visto como se las llevaba a la cara y las
empezaba a oler!

—iEs mentira, es mentira! — insistid, airado.

—iPero si te he visto, desgraciado! — le espetd,
Emma—. Nos hace firmar esa mierda de acuerdo para no
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entrar en su habitacion y luego se dedica a hacer el guarro por
la casa.

—Esto es intolerable, me voy ahora mismo de esta puta
mierda de sitio —aseverd encamindndose a su habitacion.

—Y yo a denunciarte a la policia — anuncié Emma.

La amenaza provocé que José Manuel se parara en seco
y se diese la vuelta.

— ¢Cémo? — farfullé—. ;Qué has dicho?

En especial, me sorprendi el cambio de tono en su voz
que mutd de la pura indignacién, al miedo mas basico.

—Que te voy a denunciar.

José Manuel entro en un estado dificil de describir que
aunaba muchos sentimientos distintos y que le mantenia
paralizado. Emma se percatd de ello y no dejo escapar la
oportunidad.

—¢Sabes qué le hacen a la gente como td en la carcel?
—sefiald con muy mala leche.

Antes de que José Manuel colapsara del todo, decidi
intervenir. No me parecia bien la tortura a la se le estaba
sometiendo, claro que, si era cierto, entendia que le dieran
cafia. Aun asi, recelé de si era lo que habia ocurrido en
realidad. Durante unos segundos fui yo el que experimentd
una serie de sentimientos encontrados. Dudar de algo asi
podria entenderse como una actitud machista y ya tenia
suficiente con los remordimientos acerca de mi homofobia.
Sin embargo, Emma no era precisamente la persona mas
equilibrada del mundo. (Lo habia visto o lo habia
interpretado a partir de su Idgica, no tan logica?

Entonces fijé la vista en él. Si nos dejabamos llevar por
las ideas preconcebidas, nadie dudaria de que era capaz de
olerle las bragas a alguien.
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“Un  momento”, recapacité. “Clichés aparte,
simplemente conociéndole, también le veo capaz de
hacerlo.”

Ambos centraron su vista en mi, esperando que yo
resolviera la disputa, como si fuera capaz de tomar una
decisién saloménica que zanjara el tema. En realidad, yo
tampoco tenia ni idea de cdmo solucionar el altercado, de
hecho, lo Gnico que me apetecia era mandarles a la mierda y
pedirles, a los dos, que se largaran de casa.

—Mira —comencé mi alegato— no estoy dispuesto a...
—enmudeci, los observé detenidamente y cambié de opinion.

—A tomar por el culo— gruiii—. Me tenéis harto, haced
lo que querais. Si ta quieres largarte — sefialé a José
Manuel—, pues te largas. Y si tu quieres denunciar a este —
me dirigi a Emma—, pues le denuncias. Pero a mi, me dejais
en paz.

Aun con la pistola de aire comprimido en la mano, repeti
la Gltima frase haciendo aspavientos con los brazos.

— ;Me dejéis en paz!

Al “click”, le sigui6 un “siiiis” que acabo en un “plock”.

—iJoder! — aull6 de dolor Carlos, que acababa de
acceder al salon—. jMi ojo, mi ojo! Joder, tio, ¢por qué cofio
me disparas?
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Afios atras, cuando Cari se subio al coche de mi padre, ni
siquiera me mir0 a la cara. Apenas susurro un saludo, se sento
en el asiento del copiloto y apoyo la cabeza en la ventanilla
mientras abandonabamos la urbanizacion.

Durante minutos no pronuncié palabra, absorta en algun
punto lejano del horizonte. El silencio me hizo sentir un tanto
incomodo, asi que encendi la radio. Una cancion empezé a
sonar por los altavoces del coche y Cari reacciond
finalmente.

—Te importaria apagar eso—solicitd, con un tono mas
bien borde.

Obedeci y apagué la radio.

—Hoy parece que va a hacer calor—comenté por decir
algo.

—iCorta yal¢Vale?—me interrumpio—. No tienes
porqué darme conversacion. Es mas, prefiero que no lo
hagas.

Me sentia bastante molesto, al final era yo €l que estaba
alli y no el crapula de mi primo. Ademas, no habia tenido que
ver con los problemas de Cari en absoluto y tampoco nos
conociamos tanto. Me entraron ganas de dejar claras unas
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cuantas cosas y, sin embargo, no lo hice. Quizas lo dejé correr
porque era consciente, al menos en parte, por lo que iba a
pasar. Adivinaba las dudas, los autorreproches y el miedo que
tenia que estar experimentando. Aun asi, sentia que no era
justo que lo pagase conmigo mientras Tofio andaba por ahi,
celebrando el fin de curso con una polaca medio cachonda.

Asi permanecimos el resto del camino sin abrir la boca
hasta que llegamos al aparcamiento de la clinica.

— ¢ Quieres que te acompafe?—pregunté tras estacionar
el coche.

Si Cari valoro la oferta, debié ser muy rapido, porque
respondio casi inmediatamente.

—No, déjalo, ya has hecho suficiente—hizo una pausa
antes de continuar—. De verdad, Miguel.

Por primera vez desde que la recogi en su casa, se mostro
agradecida por mi ayuda.

—Venga—sonrei —. Te acompaiio hasta la zona de
admision.

La salida del aparcamiento desembocaba en una pequefia
explanada en la que, al final de esta, se situaba la entrada de
la clinica. Segun caminabamos, hacia el lado izquierdo del
edificio y cerca de la puerta principal, pude ver que habia un
grupo de personas que se disponian en un corrillo y sostenian
unos enormes cartones.

“¢ Eso son pancartas?”, especulé.

Nos detuvimos y, cuando aquel grupo de personas se
percatd de que estdbamos alli, todos ellos, al unisono,
levantaron sus carteles y empezaron a corear consignas.

—ijAbortar es asesinato!

—iDéjalo nacer!

—iSi el aborto no esta mal, entonces nada esta mal!

—iNo al aborto!
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A pesar de que aquel grupo de personas no era muy
grande, intimidaba muchisimo. Reemprendimos la marcha y
cuanto mas nos acercabamos, mas alto coreaban sus
consignas, mas agitaban sus carteles y mas agresivos
parecian. Al mismo tiempo, poco a poco, se iban acercando
al acceso de la clinica. Calculé que nos estarian bloqueando
el paso antes de llegar nosotros alli.

Giré ligeramente la cabeza y distingui que Cari estaba
sobrecogida, palida como un cadaver. La situacion en si
misma no debia ser facil para ella, pero, ademas, tener que
enfrentarse al piquete “provida”, justo antes de uno de
momentos mas dificiles de su existencia, me parecia muy
injusto.

—Cari, si quieres...

No me dejo acabar.

—No, vamos.

Mantuvimos nuestro paso firme y los antiabortistas
seguian a lo suyo, si acaso, aun mas ruidosos al comprobar
que no habian conseguido amedrentarnos. Estabamos tan
cerca que podiamos distinguir sus caras, aunque apenas
levantabamos la vista del suelo. Entonces, con un aullido
agudo, alguien exclamd:

—~Carolina Rodriguez Cabestany, ¢qué demonios estas
haciendo aqui?

Cari alzé la cabeza y, al reconocer a la mujer que tenia
delante, su semblante mudo6 a una expresion que mezclaba
horror y asombro.

—Ya... ;yaya?

No era una sorpresa, para alguien que residiera en la
urbanizacion, que la abuela de Cari era una persona religiosa,
muy conservadora y una antiabortista convencida. A
menudo, desde la tumbona de la piscina, hablaba de lo mal
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que iba el mundo y de la gran cantidad que chicas
descarriadas que lo poblaban.

Por el contrario, nadie conocia que, a su edad, se habia
convertido en una activista de campo que trataba de
persuadir, por las buenas o por las malas, a mujeres jovenes
de que regresasen a sus hogares para ser madres. Atendiendo
a sus convicciones y al impacto que tuvo que suponer que su
propia nieta fuera una de esas chicas sin ninguna moral
cristiana, no era dificil predecir lo que ocurrid a continuacion.

La impresion fue demasiado fuerte para una octogenaria
que, tras un chillido lastimero, se desplomo hacia atras. Por
fortuna, uno de sus comparieros pudo sujetarla paraevitar que
la mujer cayera como un peso muerto. Como quiera que éste
era también un octogenario, tampoco se pudo hacer con ella
y ambos cayeron, como a cdmara lenta, hasta quedar tendidos
en el suelo. Cari, se abalanzd sobre su abuela, tratando de
reanimarla.

—iYaya, yaya! —gritaba, mientras zarandeaba a la
anciana.

Yo continuaba de pie, contemplando todo aquello, hasta
que algo me golped en la cabeza.

—ijAsqueroso, mal hombre, desgraciado!—me
increpaba una mujer que intentaba pegarme con la pancarta
de nuevo.

Se desatd el caos y la situacion empeord
considerablemente cuando parte del personal de la clinica
salio a ver qué pasaba. Comenzaron los insultos y los
empujones que, sumado a los gritos de Cari, provocé que no
tardara en aparecer la policia. Mientras se apaciguaban los
animos, consegui controlar a la mujer que me sacudia con el
letrero que sostenia.
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Uno de los médicos de la clinica atendia a la abuela de
Cari, quien se repuso y parecia un poco mas tranquila, al
constatar que la anciana se estaba recuperando. Los sintomas
indicaban que se trataba de una de especie de soponcio, un
sincope provocado por el disgusto que se habia llevado. Yo
me mantuve en un segundo plano, sin saber muy bien qué
hacer. No obstante, sentia la mirada de los antiabortistas
clavada en mi nuca, seguramente, culpandome de Ilo
sucedido. No pude evitar acordarme de mi primo Tofio.

“Nunca méas”, me dije. “Nunca més.”

*

Llegue a casa de mis padres exhausto. Cari se habia quedado
con su abuela y habian avisado a su madre para que fuera a
recogerlas. Me escabulli y llegué al coche como pude. Me
dolia la cabeza y todavia resonaban en mis oidos los insultos
que me dedicaron los activistas provida. Tras subir a mi
habitacion, me tiré sobre la cama y, en ese instante, me asaltd
una duda. ¢Cabia la posibilidad de que Tofio se hubiera olido
el follon que se organizé y, por ese motivo, me habia
envidado a mi?

Negué con la cabeza.

La historia de la estudiante de intercambio era verosimil
y como excusa tampoco le dejaba en muy buen lugar, asi que
debia ser cierta. Sin embargo, la duda se quedd rondandome.

Estuve en mi cuarto un par de horas. Una vez
recuperado, bajé a la cocina donde mi padre se encontraba,
toméandose un café.

—Hola, papa—Io saludé.

Mi padre me devolvié el saludo con un movimiento de
la cabeza. Me dirigi a la nevera y él me siguié con la mirada.
Abri el frigorifico y cogi un refresco. Al cerrar la puerta,
continuaba muy serio sin perderme de vista.
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—(Qué pasa?—pregunté, extrafiado.

—¢No tienes nada que contarme?—fue su respuesta.

—Contarte, el qué.

—Creo que ya sabes a qué me refiero—se levant6 de la
silla en la que estaba sentado—. Me ha llamado tu primo y
me lo ha contado todo—hizo una pequena pausa. A duras
penas podia reprimir la indignacién que sentia, hasta que
exploté—.;Se puede saber en qué estabas pensando cuando
dejaste embarazada a esa chica?
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X1V

Lo de Cari y el desgraciado de mi primo se arreglé de alguna
forma porque nunca llegaron a tener un nifio juntos. Por
supuesto, no pregunté nada, no quise saber nada y nadie me
contd nada. Ni tan siquiera mi padre volvio a sacar el tema.
Estoy seguro de que nunca termin0 de creerse mi historia y
esa certeza me dolio bastante, si bien, no me extrafio en
absoluto porque el influjo de Tofio sobre él era muy fuerte.
Al menos la situacion surrealista del no-aborto de Cari sirvio
para distanciarme de mi primo de una vez por todas. Algo es
algo.

Después del incidente de la pistola, mi mayor
preocupacion era reconciliarme con mi Unico inquilino
cuerdo, al que casi le saco un ojo. Le acomparié al centro de
salud y me quedé a su lado hasta que fue atendido por un
médico. Durante todo el tiempo que estuve con él, se
mantuvo un tenso silencio entre nosotros. Carlos estaba
enfadado y dolorido, eso seguro, aunque se abstuvo de
recriminarmelo.

Afortunadamente no fue un diagnostico serio y con un
colirio se pudo solucionar. De retorno al barrio, caminamos
juntos, codo con codo. A lo largo del trayecto de vuelta
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estuve esperando que me dijera que se acabd, que estaba
harto de mi y de esos dos locos que se habian quedado en el
piso. Cuando llegamos al portal, subimos las escaleras como
habiamos caminado por la calle, en silencio, entramos en
casa y se encerro en su habitacion.

Durante los siguientes dias, en cada ocasion que me
cruzaba con él, creia que se iba a despedir de miy yo de su
alquiler. Pero nada de eso ocurri6 y, en cuestion de un par de
semanas, volviod a ser el Carlos de antes.

La vida volvi6 a su curso natural y la rutina fue como un
balsamo. La normalidad nos envolvié y nos sentd muy bien.
Cada uno a su manera; José Manuel encerrado en su cuarto,
Carlos con su discoteca por las noches y su deporte por el dia
y Emma buscando empleo. Porque Emma seguia sin trabajo
y sin perspectivas de encontrar uno, eso si, un buen dia, me
dejo un sobre con el alquiler del mes, un gran alivio para mi
maltrecha cuenta corriente.

*

Un sabado de mayo no contaba con mas planes que cenar un
bocata y ver la tele. Poca cosa para un fin de semana, pero es
lo que habia. Cuando apareci en el salon, de regreso de mi
visita quincenal a las tiendas de comics del barrio, me
sorprendio una escena inédita. Sentados en el sofa estaban
José Manuel, Carlos y Emma que compartian unas pizzas que
se amontonaban sobre la mesa de centro. Me quedé
paralizado, sin creerme del todo que estuvieran pasando una
velada como si fueran una pandilla de colegas. Emma levanto
la vista y sonri6 al verme.

—Hola, ¢te apuntas?

—Claro—asenti—. ¢Por qué no?

Me hicieron sitio y pillé una porcién de pizza.

—Vamos a ver una peli—me informé Carlos.
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—(,Cual?—pregunté.

—Origen de Nolan—respondi6 José Manuel.

Habia visto la pelicula, pero no lo dije. Estaba tan a gusto
simulando que éramos normales, que preferia no romper el
encantamiento. La pelicula estaba bien, gente que entra en
los suefios otros y, desde alli, van saltando a otros suefios mas
profundos, con la intencién de implementar una idea en la
mente de alguien. Puede resultar algo enrevesada y compleja,
no obstante, esta bien contada.

—Yo0 no me acuerdo de ningin suefio—comentd Carlos
tras acabar la pelicula—. No recuerdo nada, ni bueno, ni
malo. No creo que alguien pudiera meterme una idea en la
cabeza de esa forma.

—Que no te acuerdes no quiere decir que no suefies y
ellos te colocan la idea en el subconsciente—explico José
Manuel—. La gracia esta precisamente en que no te des
cuenta.

Mirando la cara de Carlos, no parecia que le convenciese
lo que argumentaba José Manuel.

—Yo me acuerdo mucho de los suefios—expuso
Emma—. Algunos son raros de cojones.

—¢Raros?;Como? —curioseé.

—Bastante raros.

—Yo una vez sofié que era torero—soltd Jose Manuel.

La vision, al imaginarmelo vestido de luces, provoco que
apareciera una sonrisilla en mi boca y no fui el Unico.

—Torero, si. Una pesadilla en realidad y sin ningan
sentido.

—(Eras torero?—no pude reprimirme.

—Es solo una tonteria.

— ¢ Por qué no lo cuentas?—dijo Carlos segiin mordia un
pedazo de pizza frio.
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Lo consider6 durante unos segundos Yy, justo cuando
creia que pasaria del tema, empez0 a relatar su historia.

—Era un suefio superrealista, de verdad. Por eso lo pasé
tan mal. Yo estaba en mi pueblo con un amigo...

—(,Qué pueblo?—Ie interrumpié Emma.

—Eso da igual—dudé6 un momento antes de
continuar—, pero bueno, mi pueblo es Medina del Campo.
En realidad, yo no soy de alli, es el pueblo de mi padre. Yo
pasaba los veranos con mis abuelos, asi que supongo que
también es un poco mi pueblo.

Emma asintio ligeramente, dando a entender que se
habia quedado satisfecha con la explicacion.

—Decia que estaba en mi pueblo con un amigo y eran
las fiestas. No nos quedaba dinero, ni un duro, y aun nos
quedaban unos cuantos dias de feria. En ese momento se nos
acercé un desconocido y nos ofrecio un trabajo de suplente
de torero.

—(Suplente de torero?— Carlos no perdia detalle—. No
lo habia oido nunca.

—Ya sabéis como son los suefios, las situaciones mas
surrealistas parecen las mas normales del mundo. En ese
momento, nos parecio una idea estupenda. Nos pagaban una
pasta y el representante de toreros nos asegurd gque nunca le
habia fallado el titular. Simplemente tenia que haber un
suplente. Cogi el dinero, no me acuerdo cuanto, y me fui a
dormir. Lo siguiente que recuerdo fue que, al dia siguiente,
aparecieron unos hombres en mi casa. No sabia quiénes eran,
pero me dijeron que les habian enviado para llevarme a la
plaza. Resulta que el torero titular se habia puesto enfermo y
me tocaba ir a mi.
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La historia empezaba a ponerse muy interesante y los
tres nos mantuvimos expectantes mientras José Manuel
proseguia con el relato.

—Estaba acojonado. Me habian traido el traje de luces y
todo. Sin entender nada, me estaba vistiendo de torero
ayudado por los dos hombres. Mi abuela andaba por alli
diciendo “ten cuidado hijo” y “no te arrimes mucho”. jLo
alucinante era que no le extrafiaba lo mas minimo que yo
fuera torero!

Jamés habia visto hablar a José Manuel tanto rato
seguido, el sofa y las pizzas estaban obrando milagros.

—Segun acabaron de vestirme me dijeron que era el
momento de irnos para la plaza. Yo me resistia y me agarraba
a los muebles, ellos tiraban de mi y, a rastras, me sacaron de
la casa. Mi abuela seguia diciéndome que tuviera cuidado y
yo empecé a llorar. Me metieron en un coche a empujones.
De camino a la plaza les chillaba que no tenia ni puta idea de
torear y ellos insistian que era muy facil. “Tu mueve la muleta
de un lado al otro y ya esta”, decian. Cuando llegamos a la
plaza tuvieron que bajarme del coche tirdndome de las
piernas. Lloré, pataleé y me arrastré. Dio igual, alli estaba,
rodeado de otras personas vestidas de luces y, cada vez que
se acercaba uno, me decian “suerte, maestro”. Entonces se
abrieron las puertas y todos los presentes empezamos a
caminar muy despacio hacia el interior del ruedo. Estaba a
punto de mearme encima y se acabd.

José Manuel se quedo en silencio.

—¢Ya? jComo que se acabo!—exclamd Carlos.

—Pues eso. Que no me acuerdo de més. Me desperté o
algo, no sé.
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Los demés nos quedamos callados y, a continuacion,
estallamos en una carcajada. José Manuel nos miraba sin
verle la gracia al asunto.

—Yo tengo uno bastante curioso también—intervine.

—Dispara—dijo Emma.

—Muy bien—comencé mi relato—. Caminaba por la
Gran Via. Era una bonita mafiana de verano, luminosa y
calida. Habia mucha gente por la avenida sin estar
abarrotada, lo cual, era de agradecer. De repente noté que
algo iba mal. Mas adelante, a lo lejos, se estaba formando un
tumulto, aunque no tenia ni idea de lo que estaba pasando.

A lo mejor me estaba adornando un poco con los
detalles. Siempre que narro una historia me pasa, quizas sea
por mi alma de cuentista. Como siempre decia mi madre;
“este chico tiene alma de cuentista, qué pena que le diera por
los ordenadores”. En cualquier caso, eso no parecid
importarle a mi audiencia.

—De pronto, la gente empez6 a correr hacia donde yo
me encontraba. Todo el mundo tenia cara de panicoy algunos
gritaban “que vienen los indios, que vienen los indios”.
Abordé a un hombre que también corria y le pregunté qué
pasaba. “Los indios, nos atacan los indios”, me inform.
Entonces, se escuchd el grito de guerra. jJoder, se me
pusieron de corbata! Habia indios por todas partes,
galopando en sus caballos pintos y disparando flechas al que
cogian desprevenido. jlImaginaos la movida! Habia un mot6n
de cuerpos en plena plaza de Callao y los indios continuaban
matando y prendiendo fuego a diestro y siniestro.

—Y tu que hiciste?—pregunto Carlos.

—Correr como un desgraciado, intentado salir de la
Gran Via cuanto antes. Llegué a la Plaza de la Luna y crei
que me habia salvado. Entonces los indios aparecieron
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invadiéndolo todo. Con el corazon en la boca sali disparado
hacia la Calle del Desengafio y, una vez alli, me lancé debajo
de un coche. Desde esa posicién vi pasar los cascos de los
caballos al galope. Era tan real y aterrador que no podia hacer
nada mas que seguir escondido. No sé cuénto rato pasé alli,
en los suefios, ya sabéis, la percepcion del tiempo es distinta.
Cuando me atrevi a salir de debajo del coche ya era de noche.
Aquello parecia “The Walking Dead” como si fuera un
holocausto o algo asi. La verdad es que no sabria decir qué
me daba mas miedo, si los indios matando al que se
encontraban por la calle o aquel silencio. No habia nadie, ni
un alma. Lo curioso era que habia restos de la batalla con
escaparates rotos, coches en llamas y pedazos de cristales por
la acera, pero no habia ni un muerto, ni un cuerpo por el
suelo. Como si se los hubiesen llevado.

—Es como una de esas peliculas de zombis que te
molan—indic6 Emma.

—Puede ser, precisamente...

—No me explico que os han dado los indios a los de tu
generacion—me interrumpio José Manuel.

—(Qué quieres decir con los de mi generacion?

—Ya sabes, a los de los 70 y primeros de los 80 os va el
rollo de los indios, el Llanero Solitario y tal.

—Cuantos afios te crees que tengo? jLo del Llanero
Solitario es de la época de mi padre!

—¢ Y Bailando con lobos? Esa seguro que es de tu época.

—Esa si, aunque no veo por qué eso implica que los de
mi generacion estemos obsesionados con los indios.

—TU igual no, yo lo veo claro...

—Un dia sofié que me follaba a mi padre.

Las palabras de Emma permanecieron flotando en el
aire, nosotros, boquiabiertos, no acertamos a realizar ningun
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comentario, en cambio, ella se quedé tan pancha, como
siempre.

—iJoder, qué fuerte!l—exclamo Carlos tras recuperarse.

Emma se limitd a encogerse de hombros. Yo estaba
perplejo, aquella, de ser veridico, correspondia a una
confesién demasiado personal como para dejarla caer delante
de unos casi desconocidos. Por otro lado, viendo cdmo se
comportaba normalmente, tampoco era, ni mucho menos, tan
descabellado.

—Me voy a la cama—Emma se incorpor0 del sofa.

—No nos puedes dejar asi—demando Carlos.

—Claro que puedo.

Abandono el salon, asi que nos quedamos los tres solos,
mirandonos y flipando con la situacion.

—Es mentira. Nos ha tomado el pelo—apuntd José
Manuel.

—Igual no, es una persona bastante peculiar, todo un
caracter. No me parece tan raro—expuso Carlos.

—¢No te parece raro? jPero eso es muy fuerte, incluso
ilegal!

—Al final es un suefio—tercié—. No quiere decir que lo
haya hecho, ni que lo haya sofiado siquiera. Ella es asi.

—Asi, ;como?

Escuché la voz de Emma detras de mi. Habia retornado
a la sala mientras conversdbamos sobre ella. Cuando le vi la
cara, esta lucia una expresion picara.

—NMira que sois simples los tios. Estéis ahi con vuestras
mierdas sin sentido, que si los indios por aqui, que si los
toreros por alla, y con cuatro palabras se 0s deja tiesos. Me
parto.

—No te creas que es para tanto—intenté parecer
indiferente.
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—¢Ah, no? Entonces ¢de qué estabais hablando?

A los chicos se nos escapd una risilla. Nos habian
pillado.

—Ahora si que me voy a la cama y, por cierto, no me
extrafiaria que alguno de vosotros tuviera mafiana un suefio
nuevo que contar—guifid un ojo antes de marcharse.

—c¢Pero lo sofid6 o no? —susurrdé Carlos segun la
perdimos de vista.
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XV

Al dia siguiente me levante tempano y me preparé un buen
desayuno. Estaba leyendo la version digital del periodico
cuando sond el aviso de que me habia llegado un mensaje al
movil. Agarré el teléfono, abri el WhatsApp y senti como se
iba fastidiando la mafiana. EI mensaje era de Maripi.

“Miguel! No me has contestado @&). Necesito que me
confirmes que vienes. No me falles!!!!

—Joder—solté un exabrupto.

—(Algln problema?

Pegué un brinco que casi me caigo del taburete. Por
segunda vez en muy poco tiempo, Emma aparecia como un
fantasma y me pillaba por sorpresa. Era una lastima que
ninguna empresa estuviese buscando un ninja, reparando en
sus habilidades, dejaria pronto de estar en paro.

—iMenudo susto me has dado!

—Tranqui, tio. Te asustas facilmente, ¢no crees?

—Si, ultimamente si.
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Me mordi la lenguay evité recordarle los sobresaltos que
habiamos sufrido en casa los ultimos dias, disparos con balas
de pléstico incluidos.

— ¢ Malas noticias? —pregunto, sefialando el mavil.

—No, no. Es so6lo una invitacion para ir a una fiesta.

—Intolerable, una fiesta, que horror. Incluso correrias el
riesgo de pasartelo bien.

Me estaba vacilando de nuevo. Sonrei y procuré no
entrar al trapo.

—Una fiesta con mis antiguos amigos de la adolescencia
que se han convertido en unos pijos. Bueno, eso ya lo eran de
antes—apunté—. Vamos que son el tipico grupo de
triunfadores con doscientas personas a su cargo, un sueldo de
escandalo y un chalé en algun sitio exclusivo. Luego esta
también mi primo que, la verdad, no sabria describirtelo.

—¢De adolescente eras pijo?

—De todo lo que te he dicho te quedas con eso?

—Es que no te veo de pijo.

—Es que no lo era.

—Pero tienes amigos que lo son y que, segun tu, lo eran
de antes.

—Si le vas a sacar punta a todo, no te cuento nada mas.

—Vale—asinti6 para, a continuacion, ignorarme segun
se dirigia hacia la nevera.

Me quedé chafado. No sélo me dejaba con la palabra en
la boca, haciéndome pasar por un idiota, sino que lo
conseguia con un donaire muy natural.

—¢Sabes el verdadero motivo por el que no quiero
ir?—continué con la conversacion.

—La verdad que no—repuso, sacando una botella de
zumo del frigorifico.
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—Porque estoy seguro de que la persona que me ha
enviado el mensaje me ha preparado una especie de cita a
ciegas, con alguna mujer de su eleccion.

—iQué suerte tienes! Te buscan novia y aun te quejas.

—Ya ves—procuré emplear su mismo tono irénico—.
La cuestion es que nunca sale bien.

Aquellos encuentros fueron un completo desastre, sin
excepcion. Tenia tantas anécdotas como para escribir un
monologo del Club de la Comedia.

—Pues vete con pareja y te dejaran en paz.

—Justo ahora eso es un problema porque no tengo
pareja.

Aquella confesion era lo mas personal que le habia
contado a Emma desde que la conoci en el metro.

—Vete con una amiga.

—No tengo muchas amigas y las pocas que tengo ya van
a ir a la fiesta por su cuenta.

Emma se mantuvo pensativa y por un momento parecia
que iba a decir algo. En vez de hablar, le dio un trago al zumo
y meneo la cabeza de un lado al otro.

—Si quieres puedo ir contigo. Como colegas, no te hagas
ilusiones.

Sin esperar mi respuesta, se marcho de la cocina y
desaparecié por la puerta del pasillo.

*
No bromeaba cuando dije que las citas a ciegas que me
organizaba Maripi eran un desastre. Ella me echaba la culpa
por mi falta de actitud. Yo no sé si la llevaba buena o mala,
lo cual, no quitaba que fueran con gente que parecia sacada
de otro planeta. Recuerdo una de ellas donde, ademas, mi
presunta pareja me utilizé como a un pelele.
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Maripi me dijo que la tia era un bombon, lista, simpatica
y que se podia sentir atraida por chicos como yo. No
comprendi a qué se referia con lo de “chicos como yo”.
Tampoco indagué, ni tenia claro si debia enfadarme o no,
pero antes de discutir con ella, preferia tirarme por un puente.

—Es una mujer muy directa—me contdé Maripi—. A
veces intimida un poco a los hombres, ya sabes, aunque estoy
segura de que a ti no te va a pasar.

A regafadientes, intimidado incluso antes de conocerla,
acepté la invitacion y quedé para cenar con una tal Sonia.

*

El restaurante era un lugar agradable en el que servian
comida asiatica. Constaba de un espacio muy amplio y estaba
decorado con buen gusto, mediante motivos orientales sin
parecer el chino de la esquina. Llegué primero y me
acompafiaron a una mesa para dos, junto a una pecera en la
que nadaban unos peces grandes y exoticos. Me senté donde
me indicaron y pedi una cerveza. Mientras me traian la
bebida, curioseé acerca de las personas que tenia alrededor.
Habia mucha gente joven, parejas en su mayoria. También se
veian grupos de amigos que charlaban animadamente. Todos
parecian estar de buen humor y se respiraba un gran
ambiente. Me senti mas optimista acerca de la cita.

“lgual funciona”, traté de animarme.

Diez minutos mas tarde aparecié una mujer muy alta que
llevaba un vestido largo y cefiido de color verde. Calzaba
unos enormes tacones, que le hacian parecer ain mas alta.
Exhibia una lustrosa melena castafia y su rostro era
armonioso. Sin poder decir que fuera guapa, el conjunto
resultaba bastante atractivo.

La mujer departia con uno de los camareros que, a
continuacion, sefialé la mesa en la que me encontraba.
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“Si, parece que esta vez podria funcionar”, aventuré,
dejando volar mi imaginacion.

Sonia se acercO a la mesa con paso firme y decidido,
cuando se encontraba a un par de metros se dirigi6 a mi.

—Supongo que eres Miguel.

—Asi es. Tu eres Sonia, ¢verdad?

Sonia se sent6 sin mas saludo ni ceremonia y comenzé a
ojear la carta.

— ¢ Habias venido aqui?

—No, no habia estado aqui antes.

—Alguien me dijo que el “Takoyaki” es muy bueno en
este sitio.

Me limité a asentir. No tenia ni idea de lo que era el
“Takoyaki”. Adverti que, desde que se habia sentado, no me
habia dirigido la mirada, la cual, permanecia fija en las
paginas del mend.

—Si, me parece que pediré el “Takoyaki”. ;Te apetece
algun entrante?

—Claro, ;por qué no los eliges tu? —sugeri.

En el instante que el camarero termin0d de tomar la
comanda, ella agarr6 el moévil y comenzo a escribir frenética.

—Asi que eres amiga de Maripi—traté de romper el
hielo.

—No, no creo que seamos amigas—respondié sin dejar
de usar el teléfono—. Mas bien, somos compafieras de
trabajo.

—Ya veo.

Empezaba a molestarme su actitud, especialmente que
actuase como si no estuviese alli.

—(A qué te dedicas?—me pregunto.

—Soy informatico en un banco.
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—Lideras el departamento de IT de un banco?
—curiosa, me mird a los 0jos por primera vez desde que se
sento.

No me puedo imaginar como de “soy informatico en...”,
alguien pueda interpretar que seas, nada menos, el jefe de
informatica de todo un banco. Quizas fue porque no le cabia
otra cosa en la cabeza, hay gente asi, 0 porque, conociendo a
Maripi, un director de lo que fuera era lo menos que se podia
esperar de su parte. El caso es que presumio6 que yo debia ser
un pez gordo y, evidentemente, la ilusién no podia durar
mucho.

—Yo no diria tanto.

Como sospechaba, la respuesta no le convencio.

—¢De qué conoces a Maripi?—indago, extrafiada.

—Nos criamos juntos. Somos vecinos de toda la vida.

Se mantuvo en silencio por unos segundos hasta que
murmuro.

—Vale. Me sirve igual.

—(Te sirve?;De qué te sirve?—el comentario habia
conseguido ponerme en alerta.

—Nada, olvidalo. ¢ Te parece que estoy buena?

No me esperaba ni el cambio de tema, ni esa pregunta
tan directa.

—¢Como?—fue lo Unico que atiné a decir.

—No te hagas el tonto— continué —. ;Te parece que
estoy buena o no?

—Si, no sé, supongo que si—musité, acordandome de la
familia de Maripi.

Por suerte lleg6 la comida y pude zafarme del
interrogatorio. El resto de la cena hablamos poco y ella
comprobaba continuamente el moévil.
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—Joder, estos sociatas parece que van a ganar otra
vez—exclamo, tras leer una noticia en el teléfono.

—Tan mal te parece?

La cena era ya un desastre, asi que qué mas daba si la
mandaba a tomar por saco.

—;De qué vas? Por supuesto que es una catastrofe.

—Eso0 es interpretable.

—Tocate los cojones— dio un sonoro manotazo sobre la
mesa—. jMe ha tocado un progre!

Aquello de progre me recordaba a mi primo Tofioy a mi
padre también. VVosotros los progres por aqui, vaya con los
progres por alld. A mi entender utilizaban “progres”, aunque
en realidad querian decir “rojos”. Lo decian ademas como si
te escupiesen a la cara, como si ser progresista fuese
comparable a ser un pederasta o un violador. Supongo que
sera una cuestion de tiempo que los de derechas se dejen de
eufemismos, tan empoderados como estan hoy en dia, y que
nos llamen lo que se les ponga de ahi, “rojos” incluido.

—¢Algun problema? Veo que si—no permiti que me
rebatiera—. ¢ No te has parado a pensar que si salen de nuevo
es que es porque les han votado?

—Ya estamos con lo de votar. ;Sabes qué me parece a
mi lo de votar? —no me concedié ni un instante para
responder—. Me resulta increible que el voto de un
analfabeto y el de un ingeniero valgan lo mismo. Asi va el
pais.

—Creo que se llama democracia, guapa. Por cierto, no
me has dicho a qué te dedicas. Un momento—intenté aplicar
una de las famosas pausas dramaticas de mi padre—, ¢no
seras ingeniera?

El silencio que vino después no dejé la mas minima
duda, por supuesto que era ingeniera.
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—Mira, esto no funciona...—comencé a decir cuando
Sonia levanto la mano interrumpiéndome.

—iCalla!

Su atencidn se centr6 en una pareja que acababa de
acceder al local y que esperaban a ser atendidos. El era un
tipo alto y con muy buena planta, un tanto clésico, que
parecia sacado de un capitulo de “Mad men”. Ella era una
mujer de unos veinticinco afos, rubiay muy atractiva, que se
reia de algo que relataba su pareja.

Sonia no les perdia de vista. Cuando el camarero
aparecio, chequed su reserva y les pidio que le siguieran, se
levantd como una exhalacion de nuestra mesa.

—ijAsi que a esto te dedicas!—profirio situandose frente
a la pareja, en mitad del salon—.jAhora me la pegas con esta
fulana!

—iOye, a quién estas llamando fulana! —se indigno la
joven.

El rostro del hombre dejaba entrever una intensa rabia
contenida, si bien, consiguié controlarla, conservando el tipo
bastante bien.

—Sonia, por favor. No tienes derecho...

—iClaro que tengo derecho!

“No soy el Unico al que interrumpe”, pensé irénico.

—Tu y yo ya no estamos juntos, se acabo.

—Eso ya lo veremos.

—¢Qué cofio hay que ver? Ademas, veo que tampoco
has venido sola.

Los tres se giraron al unisono hacia donde estaba yo
sentado. No sabia donde meterme, asi que juzgué que la Gnica
solucion era huir. Me levanté con una sonrisa estupida en la
cara y las manos en alto, dando a entender que aquello no iba
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conmigo. Saqué la cartera, dejé un billete de 50 euros en la
mesa y sali de alli con la mirada fija en el suelo.

Justo en el momento que abandonaba el sal6n, me
parecid oir como Sonia y su exnovio retomaban la discusion.
No habia llegado a la puerta de salida del restaurante, cuando
escuché el estruendo de un montén de cristales cayendo al
suelo.

—Mi vestido, mi vestido!—pude distinguir que alguien
gritaba entre el alboroto generalizado.

Ni siquiera giré la cabeza, simplemente, apreté el paso.

*
En ocasiones me pregunto por que Sonia monto la
pantomima de la cita a ciegas, para acabar pillando a su ex
con otra. Si sabia donde iban a ir a cenar, no tenia mas que ir
alli, esperar a que aparecieran tomando un vino y liarla a
gusto. ¢Qué pintaba yo en este follén? ¢Por qué no podia ir
sola?

A lo mejor fue por pura soberbia en plan; si td vas con tu
nueva conquista, yo también, no te vayas a crees que yo soy
menos que ta. Como sé que vas a ir con un bombon, le digo
a Maripi, que tienen buenos contactos, que me busque un tio
apafiado y listo. Luego apareci yo, del montén y encima
progre, y esa parte del plan se le fue al garete. Sin embargo,
daba igual, porque lo importante era cantarle la gallina a su
eX. Toda esta historia me la imagino, ya que no se lo llegué a
preguntar a Maripi, ni ella a mi, silencio total, como si no
hubiera pasado.

Releo estas lineas que estoy escribiendo y me da la
sensacion de que exagero un poco. No es cierto que todas las
citas que me organiz6 Maripi fueran tan mal, ni mucho
menos, normalmente eran solo aburridas. Era evidente que,
mi celestina particular tenia una idea muy distinta a la mia,
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respecto del tipo de mujer que me convenia. Por supuesto, yo
carecia del criterio adecuado y, por ese motivo, no tenia la
intencidn de rendirse en su empefio por mostrarme el camino
correcto.
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XVI

La oficina es un sitio que al principio te parece muy feo,
inhospito y en el que no te ves pasando ocho horas cada dia.
Luego pasan los afios y sigue siendo igual de feo, pero te
sientes casi tan comodo como en tu cuarto de estar. La rutina
todo lo puede, como una especie de sistema de seguridad
inconsciente, que asimila que te vas a tirar alli un tercio de tu
vida.

Compartia un pequefio despacho con mi comparfiero
Tomas. Tomas se dedicaba a lo mismo que yo, entramos en
la oficina mas o menos al mismo tiempo y compartia mis
pocas perspectivas de futuro. Asi que nos llevabamos bien,
sin exagerar, porgue no se podia decir que fuésemos amigos.
Al menos no competiamos entre nosotros, en realidad, no
competiamos con nadie, toda una novedad en el banco.

Nuestro habitaculo era estrecho y alargado, con un par
de mesas pegadas a la pared y, justo detras, unos grandes
armarios gue contenian una gran cantidad de equipos viejos
y cables de mil tipos. Las estanterias se encontraban llenas de
trastos y rara vez cogiamos algo de alli. Era lo més parecido
a un cementerio de elefantes para material informatico
obsoleto, los chismes que caian ahi se quedaban cogiendo
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polvo para siempre. Tampoco nos plantedbamos deshacernos
de aquel material inutil, simplemente estaba alli. No faltaban
compafieros que nos decian que aquello valia una pasta y que
deberiamos forrarnos subastandolo en eBay. Con esto de las
cosas viejas hay mucho mito y, por lo general, no valen nada,
en especial, si son articulos relacionados con la electrénica.
Que alguien haya sacado tajada por una Atari en internet, no
queria decir que fuera a pasar lo mismo con el antiguo 486
de Pascual el contable. Es igual con los comics, aunque te
encuentres en casa de tu abuela un tebeo viejo y mohoso, no
significa que tengas un incunable de valor incalculable,
probablemente, se tratard tan solo de un tebeo viejo y
mohoso.

No habia ventanas, ni ningun otro tipo de luz natural, en
nuestro habitaculo. Es una costumbre bastante comun y que
he comentado con varios compafieros de la universidad. No
comprendo por qué los informéaticos somos, entre todos los
departamentos, los Unicos que acabamos en el cuarto de los
ratones. Se pensaran que al trabajar el dia entero con la
pantalla del ordenador (como si fuéramos los Unicos) la luz
es irrelevante, un lujo del que podemos prescindir. Pero eso
no es cierto en absoluto y, de hecho, creo que hasta José
Manuel prefiere programar con la persiana subida. Bien
pensado, no puedo asegurar ese extremo, José Manuel es
mucho José Manuel.

*
Ese lunes entré en el despacho y Tomas me estaba esperando
con gesto aprensivo.

—(Has hablado con Véazquez?—me preguntd segiin me
vio entrar—. Te ha estado llamando.

Me fijé en el mdvil y verifiqué que tenia unos cuantos
mensajes, informandome de las Ilamadas perdidas de mi jefe.
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—Vaya es cierto, en el metro no tengo cobertura—
expliqué—. ¢ Te ha dicho qué ha pasado? ;Algo grave?

—Creo que lo mejor es que hables con él—indico con
cara de circunstancias.

De camino al hospital pensé en la reaccién de mi
compariero al verme. Me asusto de veras, sin embargo, no me
imaginé que era porque mi padre estaba ingresado. Al
parecer, se habia desmayado nada mas llegar a la oficinay lo
habian trasladado en ambulancia a urgencias. Eso me lo
conté mi jefe Vazquez, serio y circunspecto, que conocia a
mi padre de toda la vida. No obstante, a la que me dirigia a
su despacho, ignorado lo que ocurria, se me pasaron cuarenta
cosas por la cabeza y ninguna buena, porque ver a Tomas tan
turbado me llevo pensar que la habia cagado de verdad.

Sali de la oficina como una exhalacién y pare un taxi. Ya
en el coche, sabiendo que era mas bien inutil, llamé a mi
padre quien tenia el mévil apagado, provocando que saltase
el contestador automatico. Llegué al hospital pocos minutos
después. Pague al taxista y me dirigi a la entrada de
urgencias. Alli, pregunté por él en el control. El auxiliar me
solicitdé el nombre completo y empez6 a teclear de manera
mecanica. Estuvo un minuto concentrado en la pantalla del
ordenador y chasqued la lengua en un explicito gesto de
desaprobacion.

—Efectivamente estd aqui—me dijo sin mirarme
siquiera—. De momento no hay més. Pase a la sala contigua,
por favor. Le iran informando.

—(,Cuando?

—No le puedo decir. Solo que sera a lo largo de la
mafana.

He sido siempre muy aprensivo, asi que estar en un
hospital me ponia ain més nervioso de lo que ya estaba. Alli
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sentado, me fijé en la multitud que tenia alrededor. La sala
estaba bastante llena y habia una gran variedad, desde
personas mayores, hasta nifios, oficinistas en traje y operarios
con el mono de trabajo, espafioles e inmigrantes. En
definitiva, de todo. Pensé que la enfermedad es muy
democratica ya que no entiende de clases sociales. Me refiero
a enfermar, claro, lo de curarse es otra historia porque,
dependiendo del diagnostico, el dinero importa y mucho.

Puedes saber cuanto tiempo lleva alguien esperando,
analizando su postura. Al principio te sientas muy digno en
uno de esos bancos metalicos grises que apenas estan
acolchados. Los primeros minutos aguantas razonablemente,
con la espalda recta y bien apoyada, sin pasarte, tampoco
quieres tocar demasiado, al fin y al cabo, se trata de un
hospital. Segundo a segundo, te sientes mas rigido e intentas
acomodarte. Los escripulos van desapareciendo y te
recuestas mas y mas, hasta que acabas repantingado sin saber
si al dia siguiente te doleréa la espalda, los rifiones, la rabadilla
0 el cuerpo entero.

Asi pasé buena parte de la mafiana segun la gente iba y
venia sin tener noticias de mi padre. Un par de veces me
levanté a preguntar al auxiliar que, sin levantar la vista del
monitor, me sefialé que tenia que seguir esperando.

Eran casi las dos de la tarde y empezaba a tener hambre.
Algunas de las personas gque se encontraban alli, empezaron
a abandonar la sala de espera buscando algun sitio donde
tomar algo. Estaba buscando en el mdvil un restaurante para
ir a comer, cuando alguien pronuncié el nombre de mi padre
en alto.

—Familiares de Francisco Gutiérrez.

El doctor que sali6 a buscarme era extremadamente
joven 0 eso me parecid. Era alto y muy delgado, hasta el
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punto de que la bata aparentaba ser un par de tallas méas
amplia de lo necesario. Se adivinaba un principio de barba en
su rostro, mas bien lampifio, y sus gafas, como el resto de su
vestimenta, eran también méas grandes de lo que suponia. Su
cabello revuelto y sus ojos hinchados denotaban un inmenso
cansancio. Me pregunté cuando fue la Gltima vez que durmio
en una cama. Habia oido hablar de las guardias infinitas en
los hospitales y aquel chico parecia que venia de cubrir la
mas larga de ellas. Aunque, insisto, fue su edad lo més
[lamativo y, si me lo hubieran sefialado por la calle, habria
dicho que era un estudiante de primer curso.

—S1, soy su hijo—respondi inmediatamente.

—Buenas tardes, soy el doctor Angulo—se presento—.
Su padre se encuentra estable y fuera de peligro por el
momento.

Experimenté un profundo desahogo al constatar que
estaba fuera de peligro. Es curioso que seguia sin tener ni idea
de como se encontraba, sin embargo, me dio igual para
sentirme aliviado, ya que lo importante era que seguia con
vida. El joven doctor percibio mi desahogo y se permitio
esbozar un gesto de satisfaccion.

—Muchas gracias, doctor—Ile agradeci de corazon.

—Sin embargo, ha sido un aviso muy serio. Francisco ha
sufrido un ataque al corazon y por suerte se ha llegado a
tiempo. Aun asi, va a tener que cuidarse, cambiar de habitos
y vigilar el estrés.

—Muy bien, hablaré con el—me comprometi.

—Ahora se encuentra descansando y esta en la UCI. Esta
tarde le avisaran y podra pasar un momento. Si sigue asi, le
trasladaremos pronto a planta.

Como me habia informado el doctor, me dejaron acceder
a la UCI durante unos minutos. Desde cierta distancia, pude
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verle alli tumbado en la cama, con el pecho lleno de cables y
respirando mediante unos tubos conectados a una maquina.
Estaba despierto y me reconocio, pero tan sélo me hizo un
gesto con la cabeza ya que no podia moverse mucho. La
enfermera de guardia me urgié a que le dejara descansar.

—L.0 mejor es que se vaya a casa—me dijo con ese tono
firme, caracteristico de los sanitarios.

Tenia razén, poco podia hacer alli. Sélo restaba hacerle
caso e irme.

Anochecia cuando abandoné el complejo, utilizando la
salida de urgencias por donde habia entrado unas horas antes.
Carecia de las fuerzas necesarias para volverme en metro, por
lo que me encaminé al acceso principal, donde se situaba una
parada de taxis. Me senté en el asiento trasero del vehiculo y
le indiqué mi direccion al taxista. Estaba agotado en todos los
sentidos. De hecho, casi me quedé dormido mecido por el
ritmico movimiento del coche. Llegamos a nuestro destino y
pagué la carrera. Subi por las escaleras deseando no cruzarme
con ninguno de mis comparieros de piso, bastante intenso
habia sido el lunes, como para enredarme con los disparates
de esos locos con los que vivia. Afortunadamente, llegué a
mi habitacion sin encontrarme con nadie, cerré la puerta
detrds de mi y me desplomé sobre la cama anhelando que
aquel dia hubiera sido una pesadilla.
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XVII

Noté un golpecito en el hombro. Grufii algo en suefios,
rodando hacia el otro lado de la cama. Pocos segundos
después senti un nuevo toque. A continuacion, otro, luego
uno mas. Los ignoré, estaba demasiado cansado.

—iMiguel!'—farfullo alguien de forma contenida.

“Qué suefio mas raro”, pensé.

—iMiguel!—me zarandearon, asiéndome por los
hombros.

—iQué pasa! jQué pasa! —me incorporé¢ como un
resorte con el corazon en la boca.

Era mi padre el que estaba ingresado, pero, si seguia asi,
no iba a tardar mucho en acompafiarle. Entreabriendo los 0jos
distingui a José Manuel que lucia aun mas livido que yo.

—iJoder, qué haces aqui!—Ie grité sin mas miramientos.

—Necesito ayuda—murmuro avergonzado.

Despacio, me recuperé del sobresalto y fijé mi atencién
en José Manuel gue estaba descompuesto.

—¢Qué haces en mi cuarto? —demandé una respuesta
con toda la mala intencién del mundo—. (No teniamos un
acuerdo por gue el no podiamos entrar en la habitacion del
otro?

105



—Es una emergencia—balbuced.

—Recuerdo que incluimos expresamente que, bajo
ningun concepto, incluidas emergencias, se podia entrar en la
habitacion del otro.

—Es una emergencia, es una emergencia, es una
emergencia —entrd en bucle mientras se llevaba las manos a
la cara.

Aunqgue una parte de mi pretendia seguir hurgando en la
herida, no pude hacerlo. José Manuel estaba pasando un mal
rato y no tenia que haber sido nada fécil para él, romper las
condiciones del contrato que tanto habia insistido en incluir.
Claro que también se lo tenia bien merecido por ser tan
incongruente, obstinado y turbio.

—José Manuel, tranquilizate y cuéntame qué te pasa.

—Estoy jodido, estoy jodido de verdad, la he cagado.

—Creo que mi dormitorio no es el mejor sitio para de
hablar de esto—expuse, levantandome de la cama—. VVamos
a la cocina.

Me sigui6 docilmente con la cabeza gacha, murmurando
entre dientes. Ya en la cocina, le pregunté si queria un café y
me respondid que si. Se lo preparé, coloqué la taza delante de
él y me senté justo enfrente.

—Cuéntame qué pasa.

José Manuel, que aparentaba estar mas templado, tomo
un sorbo de café antes de empezar a hablar.

—Has visto alguna vez Mr. Robot?

Se me notd bastante que no me esperaba aquella
pregunta. De inmediato, senti una mezcla de cansancio y
sorpresa.

“¢De verdad ha montado este drama por una serie de
television?”, me dije. “Como solo sea eso, te juro que lo
mato”.

106



—Si, la he visto alguna vez—respondi con rabia
contenida.

—Entonces sabras a qué se dedicaba el protagonista.

Mr. Robot es una serie de television que trata de un
informético que, en resumen, se convierte en una especie de
héroe de los hackers antisistema.

Asenti y, con un gesto, le invité a continuar.

—Pues yo me dedico a algo parecido.

—¢A qué te refieres?— de improviso, la conversacion
se ponia interesante—. ¢ Qué trabajas en ciberseguridad, que
eres un hacker o las dos cosas al mismo tiempo?

Jose Manuel respiré hondo, era evidente que hacia un
esfuerzo cuando tenia que exhibir algun aspecto de su vida
privada.

—En realidad me dedico a programar la pagina web de
una cadena de supermercados—comentd avergonzado.

Ciertamente la web de un sUper no es muy sugerente,
sobre todo considerando el misterio que le habia dado a las
clausulas adicionales del contrato.

—Pero ese no es motivo por el estoy bien
jodido—continué con el dramatismo—. Mis problemas
vienen de que me gusta..., como decirlo, recopilar datos de
la gente. Ya sabes, datos personales, datos comprometidos.

La ultima palabra quedo flotando en el aire.

—Continua por favor—mi curiosidad era genuina.

—Luego me pongo en contacto con los duefios de esos
datos y les pido cosas.

—(Qué quieres decir con lo de pedir cosas?

—Pues eso, que les pido cosas. Si me las dan, les
devuelvo los datos y no los hago publicos.
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—En otras palabras, les haces chantaje— por muchas
vueltas que le diera, extorsionar gente era justo a lo que se
dedicaba el muy cabrén encerrado en su cuarto todo el dia.

José Manuel se cifio a encogerse de hombros dando a
entender que le daba igual que lo llamase chantaje, extorsién
0 pedir favores a cambio de mantener ciertos secretos.

—Hace unos dias encontré unas fotos de un tipo con una
chica jovencisima, tanto, que igual es hasta ilegal. Las fotos
eran muy fuertes, asi que hurgué en las fuentes. Resulté que
son de un empresario que no s6lo esta casado, sino que,
ademas, estd forrado—hizo una pequefa pausa que
aprovech0 para darle otro trago al café—. Le mandé un
mensaje y le pedi cincuenta mil euros.

“iCincuenta mil euros! Joder con el friki”, razoné. No,
no se andaba con chiquitas. Aun asi, habia una cuestion que
no me cuadraba.

—Perdona José Manuel—Ie interrumpi—. Por lo que sé

de la serie, el protagonista de Mr. Robot no pedia dinero a los
pederastas, directamente les denunciaba.

No me pude resistir a soltarselo. En Mr. Robot habia algo
de justicia social que Elliot Alderson aplicaba por su cuenta.
Sin embargo, daba la impresion de que la justicia era lo de
menos para José Manuel.

—El tio no se lo tomo en serio conque le envié un par de
las fotos que tenia—continud ignorando mi comentario sobre
la serie—. Se enfad6 y amenazd con matarme. Al principio
no me preocupd, a veces lo hacen.

Segun me lo estaba relatando, percibia como se iba
angustiando cada vez mas.

—Seguia sin querer pagar. Cuando contactaba con él me
amenazaba y me insultaba, asi que le mandé un ultimatum
para que viera que iba en serio. En el tltimo mensaje inclui
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la direccion de email de su mujer y le dije que el siguiente
correo era para ella.

José Manuel enmudecid, intentaba hablar, pero no le
salia la voz del cuerpo, tan sélo emitia un lamento grave y
continuo que, a decir verdad, sonaba un poco ridiculo. Tal era
su congoja que no sélo consiguid darme lastima, sino que, de
alguna forma, senti un eshozo de simpatia por él.

—Venga Jos¢ Manuel, tranquilizate —procuré
animarlo—. Seguro que no es para tanto.

Me hizo caso. Levantd la vista, se sorbio los mocos,
respird hondo y continué su relato.

—Estuve un par de dias esperando sin éxito. No me
contestd, ni me mandd el dinero, ni me amenaz0 mas.
Entonces, cuando estaba pensando en darle otra vuelta de
tuerca, me llegd esto.

Sacé el teléfono movil del bolsillo de su pantalon y me
lo ofrecio. La pantalla mostraba un email.

“Como ves no eres el Unico que sabe piratear los moviles
de la gente. Ahora que sé quién eres, preparate porque voy a
ir a por ti, hijo de puta.”

—Me has dicho que es normal que te amenacen
—comenté en cuanto lo acabé de leer.

—iEs que me lo ha enviado al correo del curro!—aullo.

José Manuel, nervioso, se levanto del taburete como un
resorte y comenzo a andar de un lado al otro de la cocina.

—¢No lo entiendes? jSabe quién soy! —movia
frenéticamente los brazos—. Me va a matar, fijo que lo hace.

—No, no lo creo, seguro que no es para tanto—repeti—.
Te habrd mandado ese mensaje para que le dejes en paz.

—No, no, no—negaba moviendo el dedo—. No te
equivoques. Nadie se toma tantas molestias sélo para eso.
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Soy un profesional, tio. Para encontrarme se ha tenido que
gastar un dinero y ahora se lo va a cobrar.

No sabia que decir, ni que hacer. Estaba casi convencido
de que se trataba de una estrategia para forzar a José Manuel
a olvidar el asunto. De esta manera se llegaba a una especie
de empate tacito, donde no tenia sentido el chantaje. No
obstante, ¢y si tenia razén? En ese caso, tenia un problema,
un buen problema. Por otro lado, ;qué pintaba yo en todo
esto? Ni siquiera era mi amigo, era un mero inquilino con el
que no habia conseguido entablar relacién alguna mas que
para discutir. Ahora, ahi estaba con él, a las dos de la mafiana,
en la cocina de mi casa.

Joseé Manuel se acerc6 a mi con cara de cordero
degollado y los ojos vidriosos.

—Tienes que ayudarme—sentencio.

—¢;Pero qué cofio quieres que haga yo? —pregunté
estupefacto.

Me salié del alma y era cierto. No tengo madera de
héroe, ni quiero tenerla. Si algo me ha definido toda mi vida
es que tiendo a evitar conflictos, en particular, los que
implican amenazas de muerte a extorsionadores por parte de
presuntos adulteros.

—Seguro que sabes qué hay que hacer.

—No, Jos¢ Manuel—indiqué muy serio—no tengo ni
idea de qué hacer. Quizas deberias ir a la policia y
denunciarlo.

Me mirG como si estuviese loco.

—¢Eres bobo?;Como voy a ir a la policia? —
instantaneamente, su actitud cambidé de la suplica a la
ira—.¢Eso es lo Unico que se te ocurre?
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José Manuel comprendié que no le podia ayudar. Lanzo
un juramento entre dientes y reemprendio la marcha, yendo
de un lado al otro de la cocina.

Por mi parte, conté hasta tres en vez de darme la vuelta
y volver a mi cama, que es lo que deberia haber hecho desde
un principio. Hasta cuando pedia ayuda se comportaba como
un auténtico gilipollas, mostrando la empatia de un percebe.
Ademas, atendiendo a sus negocios, se merecia una buena
leccién, por mucho que llorase como un nifio.

“Que le den”, decidi.

Me encontraba pensando en una excusa para dar la
conversacion por acabada, cuando escuché un ruido detrés de
mi.

—(Qué pasa aqui?—preguntd Emma con su tonillo
irreverente, tan caracteristico—. ¢No estaréis haciendo
manitas?

*
Probablemente fuera por su propia desesperacion irracional
0 por algun motivo que se me escapa, si bien, José Manuel se
lo cont6 todo a Emma. Lo hizo del tirén, casi sin respirar y
sin omitir ningun detalle.

Emma, que venia de quedar con alguien, se la veia
contenta, un poco achispada incluso. Procuré no mantener la
vista fija en ella, aunque fue dificil. Estaba encantadora con
su vestido rojo y el pelo recogido en la nuca, como el dia que
la conoci. Una parte de mi sintié una profunda envidia por el
que hubiera estado con ella esa noche.

José Manuel acab6 su relato exhausto, si ya le habia
costado un mundo contarme sus secretos, hacerlo delante de
Emma habia sido demoledor. Con la misma cara de pena y
ansia que me habia puesto a mi unos minutos antes, José
Manuel aguardaba su respuesta.
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— ¢ Puedo ver las fotos y los correos que 0s habéis estado
enviando? —solicité muy seria.

El informatico chantajista, como empezaria a llamarle
Emma a partir de esa noche, se levanté como un rayo y entro
a su habitacion para, poco después, salir de esta con su
enorme portatil en las manos. Coloco el ordenador frente a
ella sobre la mesa, le entregd el ratén inalambrico y se sent6
en un taburete a su lado. Yo agarré el mio y, milimetro a
milimetro, me fui arrimando para situarme justo al otro lado
de Emma, con la intencion de no perderme nada. Ya que me
habian despertado de madrugada, calmar mi curiosidad era lo
minimo que me iba a llevar de alli.

La pantalla mostraba una cuenta de correo de Gmail. La
cuenta tenia el explicito nombre de
“tevoyajoder@gmail.com”. Era evidente que José Manuel
iba al grano desde el principio.

Emma asid el raton y fue bajando con el scroll hasta que
llegd al primer email. A partir de ahi, los fue leyendo de abajo
a arriba.

—¢Estas son las fotos que le mandaste?—preguntd
abriendo los archivos.

José Manuel asintio.

Las fotos mostraban a un hombre desnudo, de mediana
edad, que sujetaba una cuerda mientras una chica, muy joven,
poco mas mayor que una adolescente, estaba tumbada en una
cama. La joven tan sélo llevaba puesto un tanga y tenia los
brazos atados al cabecero de la cama.

—No son las mas fuertes que tengo. Las hay mucho
peores que guardaba por si seguia sin pagar—explicd, como
si se estuviese refiriendo a las fotos de las vacaciones en la
playa.
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Emma prosiguio leyendo hasta que Ileg6 al email, donde
se amenazaba al adultero con mostrar las imagenes a su
esposa.

—Este es el email de su mujer, ¢no?

—Si— confirmé mi inquilino.

Lo ocurrido después cuesta mas contarlo que hacerlo.
Emma selecciond la direccion de correo de la mujer y la
copio6 con el botén derecho del raton. A continuacion, hizo
“click” en reenviar, peg6 la direccion de correo en el apartado
de destinatarios y presion6 el botén de envio. Apenas tardo
dos o tres segundos en realizar todo el proceso.

—Qué has hecho, zorra!— grit6 fuera de si.

Torpemente, levantd los brazos con la intencién de
golpearla. Emma fue mas rapida, apoyd el pie en el taburete
donde estaba sentado José Manuel y empujo con fuerza. Este
cay0 al suelo como un fardo de paja. Ella aproveché para
colocarse delante de él, presionando su cuello con el pie.

—Salvarte el culo, eso es justo lo que he hecho—expuso
muy tranquila—. ¢{NO crees que ahora ese tipejo tiene otros
problemas de los que preocuparse? Me apuesto un millon de
euros a que has pasado a ser la ultima de sus preocupaciones.

José Manuel comprendi6 de inmediato el razonamiento
expuesto por Emmay, a pesar de tener el tacon de su zapato
presionandole la traquea, su rostro reflejé un gran alivio.

—Eso si, como me vuelvas a llamar zorra vas a descubrir
el significado de estar jodido de verdad. ; Comprendido?

*
De vuelta en la cama, permaneci reflexionando acerca de lo
acontecido. También tenia dudas de si era lo correcto. No
dudaba que el asqueroso ese se merecia cualquier cosa que le
pasara.

.Y José Manuel?
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Desde luego no tenia ninguna intencion altruista cuando
se dedica a extorsionar a la gente, por mucho que fueran
malas personas. Tampoco mostré ninguna emocion al ver las
fotos de la chica. Las comentd sin mas, como si fuera un mero
instrumento para alcanzar su meta. No se podia asegurar que
la joven fuera menor de edad, si bien, cabia la posibilidad.
José Manuel no tuvo reparos en sacar partido de esa
incertidumbre, la cual, afiadia fuerza a sus demandas. Me
pregunté qué habria hecho si, teniendo las fotos, no hubiera
visto una oportunidad de sacar un buen dinero por ellas.

“Seguramente nada”, conclui a mi pesar.

Ese pensamiento me llevo a valorar la actitud de Emma.
No comprendia por qué le habia ayudado, si es que lo habia
hecho porque, conociendola, me asaltaban unas cuantas
preguntas.

¢Lo hizo por ayudar a José Manuel? ;Para asegurarse
que el empresario adultero pagara caro sus vicios? ¢Enviar
aquel mensaje zanjaba definitivamente el asunto?

No veia imposible que el empresario intentara vengarse
de José Manuel por haber sacado a la luz sus miserias. Claro
gue yo tengo una imaginacion muy vivay me hago unas ideas
peregrinas de la realidad. La cuestion era si alguien se
dedicaba a esas actividades porque, si me pasara a mi, estaba
seguro de que no lo haria. Al final, la gente no se va vengando
por ahi o, tal vez si y, pensando mal, pudiera ser que Emma
hubiera engafiado a José Manuel, provocando que se
confiara, para que le dieran su merecido en el futuro.

Me encontré mirando al techo con las dos manos detras
de la nuca, dandole vueltas y mas vueltas, hasta que me
percaté de que estaba desvariando. La vida no es como la
novela que me estaba montando en la cabeza. Sin pensar mas
en ello, decidi cerrar los 0jos y quedarme dormido.
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Muchas gracias por haber llegado hasta aqui,
si quieres seguir leyendo, visita el siguiente
enlace.
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https://www.amazon.es/verdad-tiene-mil-colores-ebook/dp/B0DLVJMVWG/ref=rvi_d_sccl_3/262-9208311-5461943?pd_rd_w=llT4F&content-id=amzn1.sym.ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_p=ae62afe1-344b-4cc5-9de9-3f3a769592f2&pf_rd_r=E8SZCSSDBRWPET6F6395&pd_rd_wg=HBeNM&pd_rd_r=9a4556d3-2a27-4e09-b7ba-c78f93a2af91&pd_rd_i=B0DLVJMVWG&psc=1
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